РЕКА От автора У каждого есть река, У каждой реки - берега, Или по крайней мере, Хотя бы один берег. На другом берегу. Чахлое солнце в тяжелой рванине туч. Пролетевшего самолета неровно тающий чирк. Я вхожу в реку. И снова ступаю в ту Же самую воду, вопреки утверждению древних, чьи Изреченья всегда красивы, верны не всегда. В этой реке - одна и та же вода. Всегда. Это странное место. Никто не приходит сюда. Говорят, оно проклято. Хотя не известно кем и когда. Мне здесь нравится. Я полюбил эту реку, Этот берег забытый, подковой изогнутый пляж. Я здесь, только здесь ощущаю себя человеком. Здесь так тихо. Здесь так хорошо. Каждый раз Я сюда не иду, каждый раз я сюда возвращаюсь. Там, где мне суждено, все немое и все не мое. Здесь не так. Здесь я слышу. Мой слух обостряясь, Жадно пьет тишину, и в ответ тишина меня пьет. Улыбаясь всей плотью, я медленно, сладко слабею, И меня поглощает, становится мною река... Есть у этой реки тот другой, недоступный мне берег. Никому недоступный. И мне недоступный. Пока. На реке Я плыву по реке. Не знаю вдоль, поперек ли. Разницы нет. Я просто плыву по реке. Лодка послушна веслу, но весло промокло. Тяжелое дерево в старой тяжелой руке. День за днем. Изо дня в день. День ото дня. Только река. Эта река. Только эта река. Пальцы немеют. Немые пальцы саднят. Даль далека. Как далека. Как даль далека. Можно к берегу плыть, но чем ближе к нему, тем он дальше. Можно плыть по теченью, но эта река не течет. Можно плыть, просто плыть. Я плыву, и мне нравится даже, Окунать в отраженье высокого солнца весло. Можно плыть. Я плыву. Я привык. Не уплыть. Не доплыть. Но зато Можно плыть. Можно крикнуть и крик Потечет над недвижной водой. На этом берегу. Забегая вперед, скажу, чем закончится этот стих. Он закончится фразой: “Падал снег, полируя равнины.” Я живу у реки. Мне кажется это - Стикс. Вода невкусна и отдает кониной. Кони пьют из реки, и река поглощает коней. Не спеша поглощает. Ей некуда торопиться. Странно - за многие тысячи дней, Я видел тыщи коней, и ни одной кобылицы. Здесь тепло и тепло. Очень редко бывает жара. Ранняя осень сменяется поздней весною. В основном же здесь лето. Видимо эта пора. Лучше других соответствует состоянью покоя. Я лежу на песке, погружаю в песок ладони, Солнце сползает, нагретый покинув зенит. Оно направляется в реку. Но оно не утонет. Тут же начнет подниматься с другой стороны. Так случалось всегда. Здесь иное понятие ночи. Ночь наступит когда я закрою глаза и усну. Сон мой долог, глубок. Пробужденье внезапно и мощно. Так бывает в лесу. Как давно не бывал я в лесу. Как давно не бывал. Не бываю. Не буду нигде я. Впрочем я не тоскую. Тоска здесь нелепа. Тоска - Это просто надежда, достигшая апогея. Здесь - не место надежде. И я принимаю все так, Так как есть. Есть вода и песок, я и кони. Неизменно, незыблемо, вечно. И неумолимо. Было ль место другое? Бывало ли время другое? И откуда во мне: “Падал снег, полируя равнины”? |