В большом городе трудно найти тишину. Каждое мое утро начиналось с треска будильника, и тут же день мой наполнялся неисчислимым количеством звуков: грохот и рычание автомобилей и звон трамваев на улице, орущее радио, звонки телефонов и стрекот принтеров в офисе, сотни человеческих голосов. Но даже не это то главное, что мешало услышать тишину. До последнего времени я никогда не слушал её, не умел слушать, а потому и не слышал.

Надо сказать, что я всегда был один, и я знаю многих, кто и сейчас также одинок, хотя быть может, они и не замечают этого. Даже если я говорил с кем-то о погоде, о делах, о чем-то еще, уже и не помню, о чем я мог говорить, даже если я просыпался с кем-то в одной постели, даже тогда я оставался одинок, теперь я знаю это точно. Я заполнял свое одиночество газетами, книгами, телевизором и людьми с которыми разговаривал, пил или спал. Я мог читать, но ни слова не понимать и забывать все, перевернув страницу. Мог одинаково увлеченно разговаривать с кем-то о чужой зарплате, футбольном матче или какой угодно чепухе, а через пять минут забыть об этом только затем, чтобы потом снова повторить этот диалог. Обрывки фраз из книг и фильмов, выдуманные герои, услышанные сплетни и еще целый ворох бесполезных мыслей заполняли мою голову, лишая ее тишины и ясности. Сердце же мое оставалось пусто.

Но есть тот, кто пришел в мое сердце на рассвете, я называл его Молчащий Утром, я называл его так, потому что он приходил в мое сердце в часы рассвета, когда темное ночное небо бледнеет и на востоке показывается пылающий край Солнца. В это раннее время проще услышать тишину, пока еще не о чем говорить, пока нет еще того мутного водоворота мыслей в голове, от которого тело мое лихорадит, а сердце остывает. Я называл его Молчащим, потому что он приносит покой и ни одного звука, ни одной мысли нельзя услышать от него. И сначала мы просто молчали вместе, я сидел и наслаждался тишиной, и моя уставшая голова наливалась свежестью и звенящей чистотой, уже тогда я почувствовал его в моем сердце, и мне было радостно оттого, что я могу разделить с кем-то хотя бы свое молчание.

Позже, когда я по-настоящему научился слушать тишину, я смог услышать и понять его, Молчащего В Сердце. Да, именно так теперь я называю его, потому что знаю, что он всегда есть в моем сердце, но лишь в молчании можно постичь это. Он заговорил со мной, но тишина не была нарушена. В тишине он рассказывает мне о мире, в тишине открываются тайны. В тишине разум мой чист и ясен, а сердце мое полнится жаром.

В большом городе трудно найти тишину, но я всегда нахожу ее в моем сердце.