Пригоршня риса, луковица, пара картофелин, несколько лавровых листочков, немного соли,

немного растительного масла, вода и – Виктор Тимофеевич сварит себе суп. Хотя в данном случае более уместна

уменьшительная форма – супчик. Потому что «супчик» – давно уже – в маленькую кастрюльку. Виктор Тимофеевич –

живёт один.

Когда-то… «Где наша большая кастрюля?!»

«Большая или самая большая?»

«Самая большая!»

Большая посуда – для большого счастья. Маленькая – для воспоминаний о нём.

Воспоминания – были своеобразной медалью – «Ветеран жизни». Но – одна сторона – согревала, другая – терзала, и

всё это – практически одновременно.

В то время, которое уже стало «приданым» памяти, день рождения одного из членов семьи был особенным днём. Для

всех. Он был большим и чудесным праздником. Теперь же – «самый тёплый праздник года» стал звенящей тишиной в

квартире, звуком чайной ложки, бьющейся о края твоей огромной чашки, уже надбитой, но всё ещё с надписью

«Папа». Он стал привычкой подолгу стоять у окна и рассматривать нечастых прохожих. Он стал диалогами

персонажей художественных фильмов и сериалов, которые ты слышишь по ночам сквозь сон-бессонницу – от

полуночи и до самого утра, ведь по-другому тебе уже не удаётся уснуть, потому что тишина настораживает, она

давно уже стала твоим то ли надзирателем, то ли мучителем, и спать – не даёт.

Сегодня Виктору Тимофеевичу исполнилось семьдесят. Он подумал о том, что в кипящую воду опускаются не только

зёрнышки риса или нарезанный неровными дольками картофель. Вместе с ингредиентами в воду незаметно

просачивается и время. Секунда, две, три… Минута. Час. Последними в воду опустятся лавровые листья. Словно

поминальные венки.

Но ведь с этим временем куда-то уходит и одиночество? Виктору Тимофеевичу очень хотелось в это верить.

К слову, одиночество уходило очень и очень медленно, будто оно было невероятно вязким и даже почти застывшим.

Совсем не таким, как вода или суп. Одно было точно, и это обнадёживало, – однажды оно всё-таки уйдёт. Ведь так?

Куда уходят души одиноких, недолюбленных?.. Куда уходят души?

…С последним брошенным в уже готовый суп лавровым листком – внезапно оборвались и мысли Виктора

Тимофеевича. И мысли, и – жизнь, и – казавшееся бесконечным одиночество. Виктор Тимофеевич – умер.

 

– Где наша большая кастрюля?! – донёсся до слуха Виктора звонкий детский голос, очень знакомый голос… – Папа!

«Но – как?» – недоумевал он.

– Ну, папа! Мы же будем варить суп! Где наша большая кастрюля?

Перед Виктором Тимофеевичем, только – вновь молодым, как «дцать» лет назад, стояли его сын и дочь, но не

взрослые, а вернувшие себе детство.

Всё стало, как прежде, как в жизни, жизни – до «супчика из маленькой кастрюльки».

В минуты размышлений о том, что будет после, Виктор Тимофеевич часто представлял себе возвращение в прошлое,

в один из таких периодов жизни, который он точно мог бы назвать счастливым. Даже если это «счастливое прошлое»

было просто «последним сном».

«Супчик» так и остался нетронутым. Потому что в «свой самый главный день» Виктор – ел суп, из большой кастрюли.