Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры. Иосиф Бродский Еврейское кладбище нынче в черте Петербурга. Забор из фанеры сменился на каменный. Впрочем, всё это не важно прожившим и тихо, и бурно, за этим забором лежащим давно и не очень. Лежат и отец мой, и Марк Антокольский, и рядом — родные жены и друзей, и знакомых. Огромно пространство, которое вряд ли окинется взглядом, и мной осознается вряд ли, обычное словно. И, может быть, здесь и сокрыта великая тайна, и с нею лежат и уже не восстанут вовеки ушедшие люди, к которым совсем не случайно приходят, печалясь, живые ещё человеки. Приходят с поклоном, с молитвой, с рассказом житейским о том, что случилось, о том, что уже не случится... А в питерском пасмурном небе, совсем не библейском, кружАт и кружАт, словно души, молчащие птицы. |