Ты знаешь, мама, уплывают сны – холодные бесплотные плотвицы. В прорехах прохудившейся весны проглядывают пасмурные лица плакучих дней. Промокшие дома рождают ранним утром постояльцев. В прокуренных сетях своих же пальцев я снова задыхаюсь. Страшно, ма. Вчера срубили тополь под окном: на чёрном теле – сахарная мякоть, копна ветвей истоптана, измята. Ты знаешь, мама, только об одном… Ты знаешь, мама, только об одном прошу, вдыхая запах древесины: не потеряться, став однажды сном – тяжелым, беспокойным, тополиным. |