В преддверии очередного судьбоносного IV съезда портала «Что хочет автор» (куда нас, надеюсь, пустят хотя бы на галёрку)... И в ознаменование десятилетия выше означенного ЧХА... Для почти шестнадцатитысячной толпы авторов, несметного числа его гостей и делегатов съезда позвольте, друзья мои, рассказать вам мою скромную историю…

Началась она в начале августа с. г., с моей регистрации на портале. В сентябре я уже оформил свою «частную собственность», страничку на ЧХА. А вот сейчас, в октябре, рискнул даже поучаствовать в тутышних конкурсах. Да и дежурить меня нагнули, аж на две недели… Но что это стоило Администрации!.. скажу я вам!

... Ночь. В голове дятлом долбит : «Охламон! Полтора года прошло, как отлуп тебе сделали в издательствах столичных. А роман твой лежит всё также невостребованным, как якорь на дне моря. И ты болтаешься сверху, как неизвестно что. Бездействуешь. Ну и что, что прочитали его твои «одноклассники» в количестве пятидесяти голов? И даже хвалили. А опус-то всё равно «лежит». Хоть и нашёл ты в Инете ещё десятки этих «издательств», за твои же кровные…»

И вскинулся я к компьютеру. И набрёл к утру на что-то странное, похожее на Лас-Вегас: огоньки вокруг мерцают красивые, кнопочек море. И чья-то морда лица справа сверху улыбается. Осмотрелся. Ага, вроде написано: «Что хочет автор». Портал, говорят, такой. А что я хочу?! козе понятно, напечататься «хочу»!.. А вон слева две дырки для регистрации имеются. Вроде как приглашают вас туда…

И чёрт меня дёрнул полезть в те «дырки»… «Что хочет автор» поблагодарил «за регистрацию». И послал меня для её окончания «нажать на ссылку…» Четыре дня «жал», блин, всё «регистрировался». И уже какой-то мужик бородатый, на аватарке, обозвавшийся «Ильёй Майзельсом», всё уговаривал меня «жать» эту треклятую их «ссылку». И я с остервенением всякий раз жал её, ссылку эту, спрашивая нежданного помощника, и что это за «шпионские страсти» такие с их «логинами» да «паролями»?!..

Зарегистрировавшись, наконец, оба мы с облегчением вздохнули. Я и Илья. И тут я выложил ему свою скорбь: хочу, дескать, «Ильюша» (а надо сказать вам, что одного из моих зятьёв тоже зовут Ильёй), свой роман выложить на своей страничке. Имею ведь право? «Имеешь», был мне ответ.

И ещё недели две бодался я с этим проклятым порталом, пытаясь засунуть туда незасовываемое. И удивлялся каждый раз, и чего же это моя текстовка Вордовская рассыпается на страничке моей, на халяву приобретённой?.. Ну не лезет, зараза, в лунку ту, портальскую... И всякий раз привлекал я на помощь своего помощника. По пять раз на дню, а то и более. Пока он, наконец, не возмутился, что, дескать, обучать меня компьютерной грамотности у него, видишь ли, времени нет.

«А у меня?..», возмутился тут я, в свою очередь. Да ты ещё университеты свои кончал, поди, когда я из Штатов первый свой компьютер в Красноярск привёз!? Вижу на аватарке той, мужику моему бородатому ещё только под сорок, скорей всего. Технарь тут какой-то, видимо, «программист» подвизается на портале сём. Дежурит, сердечный. У меня их, почитай, несколько было, за два-то десятка лет... И давай я его дальше пытать...

И тут первая капля майзельской крови сорвалась с моих окровавленных губ на компьютерный столик. Но я не придал этому значение, не до того было...

Меня беспокоило другое: как же всё-таки воткнуть своё творение в эту чёртову «лунку»?!.. Попытался в сотый раз, и в бешенстве спросил Администратора, этак ехидно: «Ну что, шеф, али лунка мала? али морда широка? Можа, факир был пьян?», тонко намекая на толстые обстоятельства. На что получил вразумительный ответ: «А ты не весь кирпич туда суй. А то заморишь своих читателей. Раздроби его помаленьку. Да и подкидывай в топку по кусочку...»

А меня всё сомнения берут, туда ли я попал. Печатать тут не печатают, а только подвешивают твои потроха в «виртуале», и гуляй, Вася!.. Ну и я же к нему же, к Сусанину моему. А он, смотрю, уже в мыле от моих вопросов познавательных. И этак сторонкой, сторонкой, пытается слинять. Дескать, «некогда ему». Но не на того ты, брат, нарвался, думаю себе. Отвечать придётся по всей строгости, Илья.

К тому времени - а было уже за двадцатое августа, - мой стол наполовину был заляпан горячей дымящейся кровью Ильи Михайловича. Повернувшись к зеркалу на стене, я отшатнулся - на меня смотрело забрызганное чем-то красным незнакомое мурло. «Кровь! - догадался я. - Это же кровь моего благодетеля из АХЧ…», - подумал с тоской. Тогда ещё я не привык ко всем этим литературным аббревиатурам. И ЧХА путал с административно-хозяйственной частью. А ФСНА - с УФСИН. И в животе чувствовалось приятное ощущение сытости.

И тут «визави» мой вдруг сообщает, что, дескать, «неделю будет не в ответе». А ты как хочешь, сообщает, греби сам. А я к тому времени уже раскопал в Интернете, - мама дорогая! - что мой «программист», оказывается! и писатель, и издатель, и автор-хозяин портала ЧХА, и «Золотое перо» у него есть, и ещё дюжина достоинств, дипломов и наград есть... Да и аватарка та, невзрачная, оказывается, это портрет Шефа, каким-то художником сделанный ещё в прошлом веке. И наш он, азиатский, с Камчатки. Или с Курил. Что, впрочем, одно и то же.

«Сё делать, сё делать», думаю себе. Вот так влип! Вроде и не обижал его, сам начинал с «тракториста». И уважаю породу эту, делающих всё своими руками. А вот опростоволосился...

На том и закончилось моё «кровопитие». За неделю «отсутствия» Ильи Михайловича Майзельса на портале научился и «главки» сам вставлять из романа на свою страничку. И редактировать. И пачку бумаги извёл, осваивая портал этот. Там, на листах этих, и остались следы той крови майзельской... Так что когда он «вернулся», мне уже он был не нужен. Ни как Сусанин. Ни как «программист». А он, поди, до сих пор вздрагивает, как вспоминает про нового автора, «Чигринова», то есть. Однако, надеюсь, количество крови, мною выпитой, уже восстановилось. А, шеф?

А тут другая напасть приключилась. Координатор дежурных откуда-то вынырнула. Как чёрт их табакерки. И этак соблазняет, «Подежурим», дескать? Разве даме откажешь... И тоже с ляпа началось всё. Но это уже, граждане, другая история.

Зато сейчас учу молодёжь. Как с ЧХА обращаться. Особливо в его юбилейный год.