Поздно вечером она возвращалась домой с работы. Проходя мимо своего почтового ящика, она по привычке заглянула в щель, но ничего там не увидела… Прошла дальше. Остановилась. Дала задний ход. Не поверила. Открыла ящик и убедилась в его равнодушной пустоте.

День Святого Валентина. Трем миллиардам мужчин нечего ей сегодня сказать. Непонятно.

Зашла в свою тихую пустую квартиру. Киса, не вертись под ногами! Посмотрела в зеркало. Нда, милочка… какие тебе еще валентинки? Посмотри на себя! Волосы в хвост. На краешке ногтя откололся кусочек лака. Позор.

Вспомнила. Мама говорила своей дочке: «Буду любить тебя, если будешь хорошей». А она ведь хорошей не была. Совсем была нехорошей.

Как бы она ни старалась, она была плохой.

Сколько бы ни училась, была глупой.

А еще она была некрасивой, и усугублял все этот чертов кусочек лака… Какие тебе еще валентинки?

Объективная реальность щелкнула ее по носу картонным сердечком: «Дурочка, посмотри, сколько открыток в интернете! Тебя все любят!» Не верит. Она тоже знала, как можно двумя кликами отметить всех друзей на картинке…

Продолжала смотреть на свое отражение и огорчаться. И не понимать.

Смайлик, приклеенный к зеркалу грустно улыбнулся… когда ты полюбишь себя, детка?