Я и Френсис Скотт Фицджеральд.

 

Кто ни будь, знает?! Мало кто знает! Еденицы знают, сколько душевных и физических сил вкладывает автор в поиск нужного слова, в одну, самую простую фразу. А уж о странице и тем более листе и говорить не хочется. Адский труд. К концу, когда ставится заключительная точка, сил, остается что бы добраться до ложа, и провалиться в глубокий бессознательный сон. Вот и сейчас я был похож на выжатый лимон, на истертую на терке морковку, на изгрызенную кость. И хотел-то всего - отдохновения. Не больше. А вместо этого Бунин небрежным движением выхоленных пальцев отодвинул от себя лист.

- И это не пойдет, - сказал он и еще подальше от себя, поближе ко мне подвинул бумагу.

Тоже мне редактор!

-Перепишите, - сказал Бунин. – Вы сумеете, - он еще раз двинул пальцами, и лист чуть не свалился со стола на пол, туда где уже валялись штук пять его собратьев.

Не помню, сколько раз Толстой переписывал свою « Анну Каренину», но в этот раз я, почему-то, вспомнил Фрэнсиса Скотта Фицджеральда Вспомнил, потому что его история, история писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда как в зеркале отобразилась на мне. Все, что происходило с ним, сейчас повторялось со мной.

Ах, Фицджеральд, Фицджеральд! Певец века джаза! Молодой повеса, чередовавший литературные опыты, с занятиями спортом и флиртом с девушками. Отдавший свою душу книге, книге которую решил написать. Каким только испытаниям не подвергся его первый роман. Сколько правок претерпел. Кто только не лез со своими советами. Однажды автор чуть не соскочил с катушек, пустившись на несколько недель в плавание по морю алкоголя. Но взял себя в руки. Молодец! И продолжил работу над романом, обессмертившим имя его создателя

Эх, Фицджеральд, Фицджеральд!

Зло меня разобрало. Я что, до этого, домашнее задание по чистописанию выполнял?! Весь и так как выжатый лимон, как морковка истертая!

- Не годится, говоришь,- мысленно послал я Бунина далеко и близко, и взял себя в руки. А еще чистый лист. Быстрыми, резкими движениями, менее чем за десять секунд я начертал на бумаге и протянул ее Бунину.

Он глянул в лист и удовлетворенно хмыкнул.

- Ну, вот, совсем другое дело. Я же говорил, что сможете, - и вслух прочитал, - вчера на работе не присутствовал. Пьян был.- Коротко и ясно. Прямо как у американского писателя Эрнеста Хэмингуэйя.

Во как! Тут с одним-то классиком, Френсисом Скоттом Фицджеральдом, столько общего, так еще и Хемингуэй рядом отсвечивает. Надо пойти в укромное место и в уединении осмыслить такое.

- Утром новые метлы привезли, так вы возьмите одну и хорошенько вычистите мусорный контейнер на дальнем дворе,- словно прочитав еще и мои мысли, напутствовал меня мой начальник завхоз Бунин.