Уже не так много осталось людей, которые помнят Веньку мальчишкой. В его маленьком родном городишке для всех он – Вениамин Петрович – солидный и уважаемый человек. А в те годы…

В «те годы» зимы были холодными, а дети шустрыми и непоседливыми. Чуть освободился от дел – бегом на улицу! Пока бабушка не задержала по новым делам. Все дела, кроме уроков, умещались в одно слово – хозяйство. И самое важное место в хозяйстве занимала корова. Да, в те времена и в городах водились коровы. Венька вырос на молоке и сметане, как многие его сверстники в послевоенные годы. Веньке повезло, что его родители вернулись с войны не инвалидами. Они проводили все дни, включая субботу, на работе, а ранним утром, поздним вечером, и в единственный выходной день – воскресенье, успевали справляться с хозяйством. Детей тоже привлекали к мелкой работе, но чаще всего жалели и не мешали «бегать на улице».

Улица, на которой стоял дом Веньки, шла к реке под уклон. Зимой тротуар по краям посыпали речным песком и печной золой, а середина тротуара была отдана в полное владение детям! Там был чистый лёд! Представьте, метров на пятьдесят полоса льда, да ещё под уклон. Катайся, как хочешь – кто на санках, кто на фанере, а лучше всего – просто стоя на ногах. Разбежишься – и летишь со свистом!

В один из воскресных дней Венька так и делал – в толпе сверстников мотался как челнок: по льду с горки, и бегом на горку, по краю тротуара. Весело и жарко.

Вдруг кто-то крикнул:

- Вень, вон твой батя идёт!

Отец шёл в гору и тащил за собой большие санки, груженные немалых размеров мешком. Груз был тяжёлым, да и сани с трудом скользили по засыпанному песком снегу.

Венька обрадовался отцу, подбежал и с ходу плюхнулся в сани прямо на мешок. Катать сына на санках – дело привычное. Чуть согнувшись, отец снова потащил сани, и Венька услышал, как из груди его вырвался натужный вздох, похожий на стон. А из-под железных полозьев саней с новой силой зазвучал, противно завизжал речной песок. Всё сжалось внутри. Не помня себя, мальчик выпрыгнул из саней и изо всех сил стал подталкивать их, помогая отцу…

Около крыльца дома отец остановился, улыбнулся и притянул Веньку к себе:

- Спасибо, сынок, ты мне здорово помог. Устал? Может, домой пойдёшь – вон, у тебя уже ледышки на щеках.

- Нет, пап, - пробормотал Венька, - я ещё побегаю, - и сорвался с места.

За углом дома Венька, отколупывая застывшие слезинки от ресниц и щёк, долго не мог понять – что в нём произошло? Он словно проснулся на время, и никак не сообразит, где он находится. Но уже через миг рой мальчишек увлёк его за собой. Он так и не понял, что всё-таки произошло внутри него?

Произошло. Жизнь Вениамина Петровича протекала по-разному, многое пришлось испытать. Было и то, о чём стыдно теперь вспомнить. Но почти всегда в таких неприятных ситуациях в его памяти возникал скрип металлических полозьев по речному песку и печной золе. Противный и прилипчивый. Снова в жизнь возвращался Венька с сосульками на ресницах, снова слышался тяжкий вздох отца. Венька боялся этих воспоминаний, старался их избегать, что не всегда получалось, но чаще всего удавалось. Может быть, поэтому и зовут его в родном городишке уважительно – Вениамин Петрович.