Посвящается Зинаиде Семеновне Маркиной - ивестному кинодраматургу и моей бабушке 1. Печальный многоголовый Дракон имел одно удивительное свойство, отличавшее его от других драконов и им подобных созданий. Уже долгие-долгие годы головы этого Дракона менялись из поколения в поколение: умирали и на их месте вырастали новые, подобно многолетним цветам на парковой клумбе, а тело, большое и чешуйчатое, оставалось одним и тем же, старело, конечно, но, говорят, драконам это только на пользу. Дракон, если быть точным, был вовсе не Дракон, а Дракониха, поэтому и головы у него росли все больше женские, симпатичные и кокетливые. Все Головы были энергичными, творческими, не допускающими промахов и неточностей, чему порой и радовались, и огорчались одновременно. Особенно Старшие. Ни разница в возрасте, ни в образе жизни долгое время не мешали Головам жить на одном теле дружно и весело, время от времени слегка покусывая друг друга и пощипывая, как это, впрочем, и принято во всем драконьем племени. Долгое время они гордились тем, что у них одно вековое, могучее, красивое и крепкое тело – одно на всех. Но время шло, и Головы становились все старше. Они все чаще и чаще досадливо вздыхали и спорили, сначала азартно, а потом просто раздраженно и тогда, извергая серые клубочки дыма, кусали друг друга все сильнее и сильнее, а раны заживали все дольше и дольше. Потом они, конечно, успокаивались и понимали, что делать нечего - ведь тело-то у них одно – надо жить вместе. Они мирились, смеялись, а две единственные лапы с длинными загнутыми желтыми когтями поднимались и старались погладить и успокоить каждую из Голов. Случилось так, что благодаря особому дару жизнестойкости и предприимчивости представительниц старшего поколения этой Драконьей Семьи, все семейные Головы вскоре стали проживать в одном доме – в самом Центре Москвы, на Ленинградском проспекте. А история вкратце такова. 2. Однажды одна из самых ярких и легендарных Драконьих Голов, когда–либо выросших на большом Драконьем теле, сидела в своем любимом зеленом костюме с черепаховой брошью в своем любимом ресторане – прибежище всех киношников и задумчиво водила тонким пальчиком с аккуратным ноготком (ах, и кто бы мог подумать, что на самом деле это был настоящий Драконий коготь!) по белоснежной тканевой салфетке. Думала она при этом не о каком-то своем новом сценарном опусе, а совсем, совсем о другом. Думала она о своем спутнике - темноволосом красавце в самом расцвете сил, слегка, правда, располневшем, однако ничуть не утратившем своей былой элегантности. Тот сидел напротив и внимательно наблюдал за движениями тонкой руки своей спутницы. Да, она думала о нем. Он был ей нужен. Ей были нужны его руки, его проницательные глаза, не упускающие ни одной детали, его изобретательный ум, - короче, он был ей нужен весь, и она больше не представляла без него своей жизни! Но она не знала, как ему все объяснить, какие найти слова, чтобы не спугнуть, как, в конце концов, его увлечь! Они уже успели обсудить и прекрасный ужин, и мастерство пианиста, и непредсказуемость московской погоды, и общих друзей, и новости в их общем киношном мире. Они даже коснулись взаимных симпатий и прочих милых светских тем, обусловленных модой на одиночество. Но все это было не то. Пауза явно затянулась. И тогда легендарная Голова, оторвав взгляд от салфетки, лучезарно улыбнулась своему спутнику – ждать больше не было смысла. - Мне нужен дом, - неожиданно сказала она и подняла бокал с шампанским. Темноволосый красавец иронично изогнул одну бровь. - Дом? – не понял он, однако тоже поднял свой бокал. – У вас же, милая, уже есть один дом, за городом, не так ли? Совершенно чудесный дом, - он сделал глоток шампанского и откинулся на спинку стула. - Ну да, я помню… такой чудесный, правильный дом, с яблоневым садом, с хвойным лесом, с гамаком... еще детей там было много, белок, ежей… м-да… очень было мило… и публика там, я помню, была наиприятнейшая… м-да… - Мне нужен дом в городе, – уточнила кареглазая спутница, продолжая обворожительно улыбаться. - В городе? То есть здесь, в столице? – удивленно переспросил мужчина. - Здесь, здесь, совсем рядом! Мне нужен Ваш дом, любезный, - пояснила легендарная Голова и потянулась к папиросам (тогда уже все курили сигареты, однако легендарная Голова по-прежнему использовала исключительно слово «папиросы»). Милая улыбка тихонько исчезла с лица темноволосого красавца, а ироничные глаза наполнились сарказмом. - Вы шутите, дорогая, - он чиркнул спичкой. – Помилуйте, зачем Вам мой дом? Да и, послушайте, его и домом то не назовешь! Вся завалена бумагами … обычная холостяцкая комната в общей квартире… Правда, конечно, … в самом Центре, но ведь там и окна нельзя открыть –пыль, шум, машины гудят! Красавица по-прежнему торжественно улыбалась. Потягивала шампанское, покуривала «папиросу» и молчала. Ах, как он был ей нужен! Он и его дом. Мужчина вздохнул и, дабы не показаться нелюбезным, был вынужден продолжить свою неуверенную речь: - И вообще, - говорил он, тоже закуривая и покачивая ногой, - я не понимаю, зачем Вам, милая, дорогая, прекраснейшая, зачем Вам, имеющей свою шикарную огромную квартиру, моя убогая комнатенка! - Бедный, бедный, - нежно прошептала легендарная Голова, - как же Вы живете?! - Вот и я говорю! – обрадовался мужчина - его, наконец-то, поняли. И тут легендарная Голова улыбнулась еще шире и произнесла самое, самое, на ее взгляд, главное: - Мне нужен наш общий дом - наш с Вами! - Общий дом? – воскликнул изумленный мужчина и еще выше поднял брови. Нет, это было для него уже слишком! – Помилуйте! Но ведь… м-да… Вы же … да и я… это как-то странно… я так понял, что у нас разные планы… мы взрослые люди и вся эта идиотическая семейная жизнь, эти обязательства, претензии... Стоит ли что-то начинать заново? Столько ошибок, стоит ли повторять… м-да, не знаю, дорогая, не знаю. А Вы уверены? - Абсолютно! – решительно сказала легендарная Голова и посмотрела на своего спутника уже совершенно серьезно. Она больше не улыбалась. - Но, милая, добрая, сострадательная! Вам же самой у меня не понравилось! Вы что, забыли? Да и кровать там двуспальную не поставишь! Тут Голова звонко рассмеялась. - Друг мой, вечно Вы все путаете! Экий Вы путаник! Да на кой черт мне Ваша тесная комнатушка в коммунальной квартире, хотя, конечно, и в Центре! За кого Вы меня принимаете? В эту минуту элегантный мужчина неожиданно для себя испытал неприятное чувство, отдаленно напоминающее обиду за свои скромные апартаменты, ведь одно дело – своя личная оценка, а другое – объективная реальность. - Комнатушка, конечно, тесная, - забормотал он, - но все-таки Центр… и двор очень зеленый, особенно летом. А легендарная Голова, тем временем, продолжала: - О нет, мне нужен высокий дом с множеством квартир и комнат, где все будет настоящим и большим! Настоящие спальни с большими зеркальными шкафами для женских нарядов; большие светлые столовые, где за большими круглыми столами соберутся большие семьи. Большие гостиные с настоящими каминами и множеством книг, где каждый мужчина сможет поставить свой письменный стол. Дети смогут играть в своих светлых комнатках, а не в отгороженных шкафами и занавесками темных углах. Хозяйки войдут в большие кухни и за дверями не раздастся грохот лыж или детских ванн с тазами. Под крышей организуем настоящие творческие мастерские, а на каждом этаже - большие холлы с диванами и креслами, чтобы все соседи могли выходить вечерами из своих квартир и дружно болтать о пустяках; мы построим настоящий кинозал, чтобы все могли смотреть любимые фильмы. Мне нужен дом, где, наконец, можно проснуться и увидеть в большое окно рассвет… мы создадим дом для людей и во имя людей, Дом моей «мечты»! Наш с Вами дом! Мужчина изумленно молчал, не зная, что сказать, а потому вскоре неопределенно пожал плечами: - Ну, хорошо–хорошо. А при чем тут я, позвольте спросить? - Как при чем? – пришло время изумиться красавице. Ну, как же он не мог понять, что именно он – основная загвоздка! Ах, как же он был нужен, как необходим! Уже целый месяц она только о нем и думала! Но он не понимал, поэтому ей пришлось все объяснить: - Послушайте, Вы - известный архитектор! Вы – талант! Вы этот Дом спроектируете, а я его построю! - Я! Вы? – засмеялся темноволосый собеседник, оказавшийся на самом деле известным в городе архитектором. – Ну, хорошо, я – архитектор, но Вы-то? Насколько я знаю, Вы – сценарист, а не строитель. - Да, я не строитель, но я – организатор! В жизни надо пробовать разное. К тому же, поверьте, это будет мой лучший сценарий. - Да, дорогая, - тут же согласился архитектор, - я Вам охотно верю, но кто же все это разрешит? Вот так… взять и построить по индивидуальному проекту что попало, извиняюсь, конечно … какой-то там Дом чей-то мечты. А если все захотят осуществлять в городе свои… как бы сказать точнее… «мечты»… Да Вы представляете, что будет с нашим городом? Это я Вам, как архитектор, говорю! Я сам этого не допущу! А потом. Вы же понимаете, Ваша «мечта» должна пройти множество инстанций, согласований, утверждений, а знаете, что случается с мечтами после всех этих утрясок? Вот-вот, прекрасно знаете! В результате, поверьте, Ваша «мечта» превратиться в обычный типовой проект! И все! - Ах, бросьте, мой друг, прекратите истерику, - сказала легендарная Голова и решительно затушила «папиросу». – У меня множество связей и влиятельных друзей. К тому же, любезный, Вы же в курсе, что, если я что-то очень захочу, то это обязательно исполнится. Не так ли? Архитектор вздохнул – возражать было нечего, она была права. - Ну, хоть скажите тогда, - улыбнулся он, - скажите тогда хоть примерно, как же Ваш дом должен выглядеть? - Наш дом, - поправила его легендарная Голова и зачем-то повертела головой, словно воображаемый дом мог нарисоваться прямо в воздухе. Однако никакой дом не появился, зато взгляд Головы упал на салфетку с тонкими, еле заметными геометрическими линиями, оставленными ее аккуратным ноготком. Она подняла ее и протянула архитектору. - Вот, - сказала она. – Вот, возьмите. - Что это? - не понял тот, однако салфетку взял. - Это мой набросок, - сказала легендарная Голова. – Изумительно, не правда ли? Архитектор долго разглядывал на салфетке тонкие изломанные линии, поднимал брови, складывал губы трубочкой, бурчал «пум-пум-пум». Затем, наконец, поднял голову и задумчиво посмотрел на свою кареглазую спутницу. - Что ж, - заключил он. – В этом, действительно, что-то есть. Давайте попробуем. Мечта легендарной Головы сбылась – Дом был построен. Он был именно таким, каким она его задумала и изобразила на белоснежной салфетке: дети стали жить в своих комнатах, у мужчин появились кабинеты, а за большими круглыми столами большие семьи могли собираться на воскресные обеды. В холлах стояли кресла, а правое крыло дома представляло собой кинозал. Но легендарная Голова не просто построила Дом мечты. Используя все свои способности и возможности, всяческие связи и личное обаяние, свое, наконец, имя и, чего греха таить, отдав часть квартир нужным людям, она сумела все так искусно организовать, что в Доме стали проживать не только члены ее Драконьей Семьи, но и ее многочисленные друзья, друзья друзей и куча хороших талантливых людей: писателей, художников, киношников, да и просто веселого милого люда. Все они объединили усилия и создали свой жилкооператив. Именно о них она потом набросала сценарий: «Дом веселых нищих», который так и остался лежать в ящике ее письменного стола с пожелтевшей салфеткой между страницами. Легендарная Голова, совершив в своей жизни великое множество замечательных дел, отмеченных знаками и регалиями, успев на своем веку мимоходом перессорить и помирить кучу людей, сохранив до последнего дня светлую голову, молодой голос и интерес к жизни, умерла в очень преклонном возрасте в своей постели в Доме своей мечты. Она умерла на рассвете, глядя в большое, ею же придуманное окно на светлеющее небо – наступал новый день. А дом… Дом же со временем стал меняться, как и всё, и все в этом мире. Стал стареть, забывать и путать. Да и вообще оказался жутким снобом. Любил он всех и никого - холодной столичной любовью, со временем совсем позабыв и легендарную Голову, и все ее заслуги, что уж говорить о Головах помладше: подумаешь Драконьи Головы – да мало ли в большом городе Драконов?! |