Нет-нет-нет,

качает головой женщина,

а мама теребит ее за рукав

- …поговорите с ним, поговорите с ним…

- Ну, мальчик, я буду говорить тебе слова, а ты отвечай другим словом, которое подходит…

Она смотрит на Васю свысока. Но он ее не боится. Он залезает на стул. Незаметно болтает ножками и готовится слушать слова.

- Лиса, - четко звенит тетя.

- Ли.. ас.. лиаса… аса… славься… слась… - медленно отвечает Вася.

- Понятно… - Тетя смотрит на маму и снова на Васю. – Оранжевый.

- Жвын…оранжере… яже… ор же на… же…

Тетя говорит маме что-то о бесполезности. Что

- …на «лису» надо было ответить ворона или хотя бы рыжая, на «оранжевый» – апельсин, а ваш сын наговорил чепуху какую-то, и я как школьный психолог не могу дать разрешение на обучение его в нашей школе…

Психолог… пси..на…лог... холог… холод…сила…

У Васеньки в голове каша… он вылизывает новое слово, забавляется, подкидывает и вертит его голове как яркую цирковую кубышку. И слово звенит и переливается.

 

Васеньку все же ведут в первый класс. Он сидит с девочкой, у которой все тетрадки розового цвета. Васеньке нравится девочка, и он всегда внимательно слушает, как она произносит слова…

С Васенькой никто не дружит. Он всюду ходит один. Он любит одиночество, потому что это тишина, и можно уловить все, о чем говорят другие.

Васенька учится читать. Учительница говорит, что

- Медленно!

но Вася боится спешить. Он читает буквы, как будто ест их… Дома зачитывается книжками. Мама хвалится:

- Всего в третьем классе, а уже Дюма читает…

Вася не знает, кто такой Дюма, но такие слова, какие есть в этой книге, сводят его с ума, будоражат, волнуют. После долгого чтения он не может уснуть, часами лежит в темноте, и губы его шевелятся…

Мушкетер…кетр… катер… кратерный муш…мушкет хитер…муштра…штраус…

На остановках тоже читает – объявления. Телевизор – только слушает…

Этикетки, заборная поэзия, подъездная драматургия – слова, слова… иногда с непонятными значками и буквами, но такие притягательные слова. Вася читает Толстого почти в полуобмороке… Пушкина и Есенина почти в поту…

- Почему ты такой, Васенька…

иногда грустит мама. А длинный, ушастый Васенька обнимает мамину седину тоненькой белой ручкой и нежно улыбается.

- Какой ты у меня несчастный… За что нам все это?

- Мама…моя мама…

шепчет Вася.

-я ща…я щаслив… все у меня – мое…слова мои, твои… мне все хорошо. Где ты там я…щаслив…ты у меня есть…если ты есть…все…

Потом мама плачет.

Вася заглядывает ей в глаза, и она смеется.

И Вася булькает от радости и гордости за себя, потому что он может развеселить маму.

И мама достает из сумки новую книжку.

И Вася берет ее тонкими синенькими пальчиками.

И мама гладит Васю, книжку, кошку, подставляющую остроносую мордочку под руки.

И день заканчивается.

И никто из них не боится этого конца.