Первоначально я хотел поговорить с Андреем только об участии команды «Филеас Фогг» в первом межпортальском конкурсе «Остров сокровищ», организованном сайтом litset.ru, но, как водится, одной темой мы не ограничились. Речь зашла о судьях и о конкурсах в целом. Андрей, расскажи, как твоя команда попала на конкурс «Остров Сокровищ»? - Насколько я знаю, приглашение на конкурс от портала «Литсеть» было прислано администраторам «Что Хочет Автор», те связались с Председателем «Английского Клуба» Александром Сороковиком, а уже он — со мной. Вообще «от берегов» королевства ЧХА решено было отправить в плавание три корабля, одним из которых и стал «Филеас Фогг». У нас было несколько вариантов названия, но остановились на том, что предложил Дима Шорскин. Как стал капитаном и как набирал команду? - Тендеры и конкурсы я никакие не выигрывал, все как-то сразу решили, что капитаном должен быть я. Организационный опыт у меня есть, и команда, в принципе, была уже сформирована — это члены Третьей поэтической Гостиной «Английского клуба» (теперь уже бывшие), ее костяк. «Английский Клуб» принимает в свои ряды всех, от начинающих до мастеров. В 3-ю Гостиную изначально приглашались авторы сильные, в этом состояла ее концепция. Мы хотели уже не просто считать количество слогов в строках, а говорить о поэтике, рассматривать стихи друг друга, говоря пафосно, в контексте Мировой литературы. Чего команда ожидала от конкурса? - Если говорить об амбициях - разумеется, мы хотели победить! А так — себя показать, на других посмотреть... «Литсеть» - это же совершенно незнакомый большинству из нас ресурс, это новые впечатления, новые горизонты. На каждом портале - и ЧХА не исключение — создается со временем своя экосистема, своя иерархия взаимоотношений... Другой сайт — как незнакомый остров. Себя показали? На других посмотрели? - Посмотрели. Организаторы «Острова сокровищ» и лично Алексей Лис соорудили грандиозный проект, который невозможно реализовать без долгой подготовки и потрясающего энтузиазма. Ты только представь: всего три или четыре человека «построили» полсотни разношерстных команд и организовывали им культурную программу два месяца — это нереально круто. Вообще «Литсеть» понравилась: молодой, светлый проект с большим потенциалом как для творчества, так и для критики, с неравнодушными людьми среди редакторов и админов, с удобным интерфейсом. И себя показали тоже! Возможно, не совсем идеально, как мечталось, но несколько важных побед у нас были: «Ящерка» и «Кошка» Елены Бородиной, «Дворы Капеллы» Наринэ Карапетян удостоились самых высоких оценок. Твое стихотворение «Зависть» заняло 3-е место на конкурсе капитанов... - И это тоже. И среди капитанов ты занял по итогам трех туров четвертое место... - Кажется, так. Но капитанство тут в общем-то не при чем. Капитан, по- моему, должен не только сам приносить результат, но и вести за собой команду. А раз мы не прошли в финал, значит - где- то недоработал, где-то ошибся тактически. Хотя упрекнуть нас в пренебрежительном отношении к конкурсным стихам нельзя — больше сотни писем от участников команды на моем электронном ящике свидетельствуют о том, что каждая строка каждой конкурсной работы была много раз вычитана. А что можешь сказать о соперниках? - Провоцируешь? Ну ладно, скажу, что соперники в основной своей массе впечатления не произвели. Причем — что странно - все как будто деградировали художественно от тура к туру, в третьем выбирать стихи для читательского голосования было совершенно не из чего. А может, просто сказывалась усталость от сочинения по заданию, бывает такое. Впрочем, это не отменяет появления на конкурсе настоящих шедевров — например, как «Семейный праздник» Александра Коковихина. И все-таки в финал «Филеас» не прошел... - Знаешь, вот это как раз обиднее всего: когда я прочитал все конкурсные работы третьего тура, то был стопроцентно уверен — пройдем!.. Потому что десятки одинаково «ниачемных» работ на тему «время устало и встало, и ничего не стало» (с), потому что недопустимо осложняли поэзию вычурностью... Потому что строки из Блока и Пастернака впихивались в строфы насильно, что делало конкурсные работы ординарными упражнениями по рифмовке. Не повезло. Жюри, наверное, запарилось читать однотипные стихи, жаль их. На таком сером общем фоне можно легко пропустить неординарные произведения. Но один из судей назвал именно сюжет твоего «Старика» вторичным... Что скажешь? - А давай посчитаем! В третьем туре было представлено два десятка стихов о том, как течет время, и одно — о грусти оставшегося в одиночестве старика (заметь — не больного! И не умирающего в финале!) Вот и ответ — что вторично, а что вечно. Мое стихотворение один из судей назвал еще и стилистически неоднородным: мол, заданная строка плохо вписывается в контекст. Этому я удивлен не менее, чем обвинению во «вторичности». Стихотворение объединяет прежде всего даже не личность ЛГ и не ситуация, а мотив особого взгляда на мир. Смотри: старость подразумевает созерцательность, некое осмысление чего бы то ни было. В первом катрене у меня старик удивленно пялится на окно, он не может принять, свыкнуться со «стойким неуютом», который снова его окружает. Во втором катрене он отправляется закапывать лекарством глаза — то есть желает, возможно, добиться более четкой картинки, более четкого понимания того, что вообще происходит. Однако в третьем катрене осень заволакивает рамы — глазницы дома, чтобы утопить мир в холодном забытье. Вот так мне всё это виделось. А что касается контекста употребления устаревшего слова «поволока», - пожалуйста, там есть и «намедни», и «растревожили», и, наконец, «забытье». Всё норм со стилистикой, мне кажется. Не обидишься, если спрошу про твое «закапывать глаза» - таки это вопиющая двусмысленность или нет? - Разумеется, вопиющая двусмысленность! Пикантная! - для таких недалеких критиков с узким кругозором и извращенным мышлением, как Галина Самойлова, которым мы давай не будем уподобляться... Для остальных читателей не составляет труда правильно воспринять это выражение, которое не с потолка взято. Видишь ли, всамделишная двусмысленность возникает, когда употребленное выражение имеет несколько различных, но при этом адекватных трактовок. Этим приемом, кстати, часто пользуются юмористы: «Отряд полиции разогнал толпу программистов до 1 Ггц» и так далее. То, каким образом прочитала стихотворение критик Самойлова, я не могу оправдать ничем, кроме тупости — ведь единственно логичный вариант там был очевиден... Про сруб та же история: ну посмотри ты хотя бы Википедию, что ли... Единственное, что такие люди могут делать для литературы, не причиняя ей вред, - это монотонно проставлять библиотечные штампики на книгах. Прости за ворчание, накипело... То есть с этим выражением, по-твоему, всё в порядке? - Нет, разумеется, с ним не все в порядке. Писатель должен избегать даже намеков на двоякое прочтение. Справедливости ради, замечу, что члены команды тоже высказывали опасение за эту строку, но я решил оставить ее, чтобы не ломать задумку. Теперь понимаю ошибку. Другое дело, что судья никак не должен был «топить» стихотворение только за эту строку - с таким нездоровым рвением, будто он только что изгнал дьявола. Представь себе, как бы выглядела литературная критика, если бы она занималась исключительно поиском двусмысленностей в текстах. Русский язык в принципе очень гибкий, подвижный. В нем не счесть образных выражений, метонимий, омонимов, синтаксических в том числе... Возьмем того же Пастернака. Вот строка из «Фабрики»: «Подходят люди к воротам». Каким образом они к ним подходят — по цвету ли, по фактуре, по форме? - двусмысленность! А вот строка из конкурсного: «Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла» - что это за деепричастие: «громкая», это от слова «громкать»? Тысячи тких фраз! Пушкина с его «Ядра — чистый изумруд» не пожалели вот... Мне понравилось одно из мнений по поводу «Старика»: да, мол, спорный момент есть, но... и дальше в рецензии о другом речь пошла. Кстати, «речь пошла» - вот тебе еще одна такая фраза. Да тысячи их! Остальные судьи чем-то особенным запомнились? - Так уж выходит, что отчетливее всего запоминается негатив. Например, судья Татьяна Погодина с каким-то маниакальным пристрастием ловила авторов, допустивших «скоплениях согласных на стыке». Боже мой, но ведь далеко не всегда скопления согласных означают неблагозвучие! Однородные согласные, если они не взрывные, абсолютно легко читаются на стыке: «В ветхом срубе» мы возьмем или хрестоматийное «С свинцом в груди». А вот, допустим, фраза «Он съест старый йогурт просроченный» - да, не ахти какая. Запомнилась также пренебрежительная манера судейства Жени Махно, которая в комментариях выдала: в обязанности члена жюри не входит вникать в суть конкурса! После этого мне всё стало ясно с этим жюристом. Другие судьи были более объективны — Ксана Василенко, в первую очередь. Виталий Брот. Много хороших, вдумчивых критиков, спасибо им. Выходит, хоть мы не на футболе, проблема судейства и на литературных конкурсах присутствует, внося коррективы в результат? Это общий сетературный «тренд» или особенность только конкурса «Остров сокровищ»? - От масштаба и престижа конкурса это мало зависит — если не брать конкурсы федерального масштаба типа «Русского Букера», где абсолютно другие расклады. В прошлом году «Комсомольская правда» проводила свой чемпионат по литературе среди прозаиков. Там одной даме было лень вникать в образную структуру рассказа (к сожалению, моего), и весь свой отзыв она построила на вопросительных предложениях. Ладно, ты ничего не поняла — так сиди и молчи. Зачем выдавать низкий уровень своего интеллекта? На портале «Что Хочет Автор», где также проводятся разнообразные литературные конкурсы, мы до недавних пор старались обеспечивать адекватные судейские оценки, старались контролировать обзоры. Вернуть бы те времена, когда существовала Редколлегия с Ольгой Грушевской во главе... С другой стороны, в 2007 году мне довелось слышать «вживую», как Алина Кудряшева читает свое «Мама на даче, ключ на столе...» Это было на церемонии награждения конкурса «ПОЭТому» в Петербурге, и это запомнилось навсегда. Вот здесь судьи не проморгали, Алина тогда победила во всех, кажется, номинациях. А как тебе конкурс «Заблудившийся трамвай»? - Мое мнение: побольше конкурсов хороших и разных. Но важно, чтобы уровень их не снижался. Вообще ЛИТО «Пиитер» произвело на меня неоднозначное впечатление. Лет 7 назад, еще во время моей учебы, меня пригласили к ним на собрание. Питер, район «Пушкинской», какие-то обшарпанные дворы... С трудом нашел вход. Собрание состоялось в небольшой скромной комнатке: стол длинный, все вокруг уселись — никакого антуража, которче говоря. Почитали стихи и разошлись. И это, чтоб его, - ЛИТО!.. Единственная радость — подарили книжку Евгения Мякишева, замечательного поэта. За это спасибо им большое. Не знаю, где они сейчас проводят свои собрания... Вроде спонсоров за эти годы прибавилось, но сайт как был убогим, так и остался. Не знаю... «Что Хочет Автор», как и «Литсеть», кстати, в этом году отправлял своих представителей на конкурс «Заблудившийся трамвай» как сайт-номинатор. Я попал туда, можно сказать, воспользовавшись суматохой. Если бы в отборе участвовали такие авторы, как Наталия Иванова, Ольга Королева, Елена Бородина, Инга Сташевска, мне в тройке призеров делать было бы нечего. То, что я не прошел в финал, - закономерно. Более странно для меня, что в финал этого года не прошел умница Игорь Лукшт. Зато туда пробился прекрасный поэт Юрий Беридзе. Желаю ему удачи! Последний вопрос: твои планы на будущее, касающиеся литературной деятельности. - Знаешь, мы сейчас отделяемся от «Английского Клуба». Двумя гостиными — прозаической и поэтической. Создаем на ЧХА собственную мастерскую «Облик». На это направлены сейчас все усилия. Так что команда наша сохранилась, рабочее состояние тоже. Мы подружились и приобрели опыт в сражениях. Все это радует и вдохновляет. И самый последний: сформулируй свою миссию, жизненное кредо или что-то подобное. - Вот уже две недели я запоем изучаю материалы дизайн-студии Артемия Лебедева, выложенные у них на сайте. Раньше и подумать не мог, что все это настолько интересно. Так вот, они пишут: «Во всей работе мы руководствуемся одним-единственным правилом из двух слов: «без х..ни». Хотел бы я стать настолько профессионалом своего дела, чтобы жить по такому принципу... Беседовал Борис Кузнецов |