Жизнь писателя — скучная история. Рутина не позволяет отойти в сторону от римского колеса «хлеба и зрелищ» и оно каждый день упрямо наезжает на тебя, раздавливая и без того побитые молью волю, вдохновение и надежду. Спасает ритуал. Своего рода формула приглашения ангела творчества на недолгих четыре часа. И ты уже не ты — ленивый похрюкивающий тюлень на лежбище котиков — а касатка, выныривающая из глубин в поиске добычи и приключений. Формула эта, своеобразный пароль, волшебная схема освобождения от смирительной рубашки «однообразия и суеты», позволяющая взлететь и раскрыться для буквочек. Формула включает в себя простые действия, сами по себе отдельно друг от друга ничего не представляющие. Работает только их последовательность, откалиброванная по времени и назначению, синхронизированная с убежденностью и привычкой. Результат получается, если правильно этим пользоваться. Жаль, что хватает не надолго. В один прекрасный день я расскажу об этом миру. Так вот. Несколько дней скучная история была скучной даже для повседневности. Начал писать «Австрию…» Начало оказалось тяжелым. Метод «ледокола» срабатывал с трудом. В Арктике часто применяется такой способ прохода тяжелых льдов. Ледокол, ведущий караван, с разгона прет на ледовый панцирь и проходит на пределе столько, на сколько хватает хода, веса и мощности турбин в режиме «полный вперед». Когда лед останавливает ледокол, то он отрабатывает назад и готовится для следующего броска. Так и в написании текстов, особенно больших. Пришлось отложить. Понимаю, что театр лентяя. Самообман и путь на круг прокрастинации. А с него соскочить будет сложнее. Но пока так. Конечно же, есть способ проще. Сделать писательство рутиной, работой, путешествием во сне. Это не творчество. Ремесло. И в этом нет ничего плохого. Так писали 90% великих. Заставляя и мучая себя, они доказывали, что только дисциплина, монотонный труд и отточенные навыки ремесленника, в хорошем смысле этого слова, позволят достичь нужного результата. Понимая это, но не принимая, привыкнув к поиску в писании «наслаждения и полета», я каждый раз отстаю от графика, от своих же мыслей, проговаривающих уже пятый роман, высматривая где-то в тумане грез шестой… 22 ДЕКАБРЯ 2018 ВАЛЕРИЙ БЕЛОЛИС |