Осенний день спокоен и лучист, листом опавшим убрана дорога. Иду по ней и весел, и речист, и дел хочу хороших сделать много. Старинный тополь через толщу лет раскинул над дорогой ветви-нервы, дорогой этой уходил сосед в тревожно-непонятный сорок первый. Особо мы с соседом не дружны, из одного котла не ели каши, но больно мне, когда из-за стены услышу ночью бесконечный кашель. Сосед все ходит, ходит за стеной, забытый всеми в одночасье горьком, и мужественно кашляет войной, что в легких у него сидит осколком. А рано утром выйдет на крыльцо, надраит керзачи свои до блеска, улыбкою омолодит лицо - и потихоньку в путь, по перелескам. А я - за ним, и весел, и речист не потому, что целы руки-ноги, а потому, что мой сосед-танкист меня не гонит со своей дороги. |