...Я искал работу. Искал её упорно и долго. В пятьдесят четыре, да ещё в стране «развитого капитализма», это – «идея фикс». Работодатели берут на работу молодых, потому что тем можно за ту же самую работу платить вдвое меньше, чем старым, но опытным работникам. Пришлось вспомнить время студенческих практик, когда я работал не столько головой, сколько руками, освоив несколько рабочих специальностей – от каменщика до сварщика строительных конструкций. Наконец, благодаря судьбе и содействию симпатизирующего мне местного немца, я её всё-таки нашёл!

...Старый, прокопченный цех. Оборудование и станки – времён Веймарской Республики. Радовало одно – в моей бригаде работает несколько «русаков» - молодых немцев-переселенцев из Сибири и Казахстана. Система простая – заказы поступают в бюро, начальник цеха и мастер распределяют работу между рабочими. Выполняя очередной заказ, работаем в цехе, затем отправляем детали в оцинковку. Примерно через неделю после начала работ выезжаем к заказчикам – устанавливать готовое изделие.

Однажды мне пришлось поработать на одном из местных предприятий. Это был завод по переработке бытового мусора. Точнее – это был завод по утилизации всего того, что каким-то образом относится к изделиям из древесины.

В тот раз наша бригада монтировала кровлю над транспортёром щепы. Проработав неделю на этом заводе, я понял, как немцы делают «землю». Процесс прост, как всё гениальное – в нескольких производственных зонах отходы превращаются в компоненты будущей «земли».

...Каждые десять минут прибывают автопоезда с промышленными отходами. Как правило, это досчатая или фанерная тара, поддоны, обрезки досок, письменные столы и всё то деревянное, что остаётся после сноса старых домов. Самый крупный поставщик отходов – авто-гигант «Опель», чьи корпуса виднеются неподалёку.

...Огромный колёсный трактор (типа нашего «Кировца») подхватывает ковшом порции древесины и загружает в приёмный бункер измельчителя. Вальцы с торчащими на них зубьями перемалывают всё в щепу, а магниты, установленные над транспортёрной лентой, вылавливают металл. Я как-то попытался подсчитать, сколько всякой всячины содержится в одном кубометре древесных отходов. Получилось не слабо – почти десять килограммов гвоздей, шурупов, обвязочной ленты и другого металла. Затем щепа попадает на площадку временного хранения, оборудованную системой полива. Время от времени сюда приезжает бульдозер, который ворошит горы влажной щепы, не давая ей слежаться и самопроизвольно воспламениться. Так же перерабатываются растительные отходы – ветки, листья, кора и сучья деревьев. Образовавшуюся массу тщательно перемешивают и ссыпают под навесы, где за дело принимаются микроорганизмы, постепенно превращающие древесную труху в компост. Будучи смешанной с торфом и минеральными удобрениями, эта субстанция станет вскоре тем, что вы можете за небольшую плату купить в любом немецком супермаркете. Расфасованная по полиэтиленовым мешкам самого разного объёма, эта «земля» годится для применения в садах, огородах и в теплично-оранжерейном хозяйстве. Правда, пахнет от неё химией, да при ближайшем рассмотрении видно, что это не совсем та землица, к виду которой мы привыкли, но что поделать, если чернозёмов в Германии нет? Немецким сельчанам памятник нужно поставить уже за то, что они на бедных суглинках ростят отличные урожаи картофеля, рапса и местной разновидности спаржи. А вот садоводы и овощеводы-любители – те с большой охотой покупают «эрзац-землю».

...Я некоторое время батрачил в садовом хозяйстве. Так вот – ни одно растение в суглинок не высаживается! Под каждый куст роется ямока, яма, или ямище (в зависимости от размера саженца), заполняемая затем «землёй», в которую и высаживается растение. Отдельного рассказа требует ещё одна тема – как жильцы поддерживают чистоту и порядок в местах своего проживания.