Его отец ушел за сигаретами и не вернулся. Многочисленные биографы, авторы нескончаемых статей о нем очень любят упоминать этот факт. Человек уходит за сигаретами и больше никогда не возвращается. Входит в дверь общественного туалета и попадает в мир... Скажем так, в другой мир. Скорее всего, в тот, который давно существовал в его голове, в его воображении. Который он сам создал для себя. Бред? Сумасшествие? Известная истина — чтобы сойти с ума, надо его иметь, — подтверждается еще раз.

 

В юности Стивен Кинг никогда не был прилежным студентом и достойным всеобщего уважения гражданином Соединенных Штатов. Да и о какой тут прилежности и уважении можно говорить, если парень сидел на героине, да еще и постоянно пил. «Когда-нибудь это кончится плохо», — покачивали головой соседи. И были почти правы. Однажды вечером его нашли мертвым в своей квартире. Никто не удивился — передозировка, как и следовало ожидать. Но каково же было их удивление, когда утром парень, как ни в чем не бывало, жарил себе яичницу на плите. Что он увидел за гранью жизни? Этого никто так и не узнал. Зато родилась «Мертвая Зона»...

 

Школьный учитель провел в коме пять лет. За это время он потерял все — на работе о нем забыли, любимая девушка вышла замуж, мать сошла с ума. У него не осталось ничего, кроме мертвой зоны внутри него. И эта мертвая зона, маленький участок головного мозга, ожил, даря ему смысл жизни. Путь, по которому он должен двигаться дальше, с одним небольшим условием... Все время он будет чувствовать боль других людей. Нет, не боль войны и катастрофы, а боль, которую испытывают невинные мирные люди, теряя близкого человека. Теряя маленьких дочерей, которых хладнокровно одну за одной убивает маньяк. А в конце пути школьный учитель изменит ход истории ценой собственной жизни. Он принял этот вызов. Ведь по-другому и быть не могло, так как Стивен Кинг тоже его принял. Принял без колебаний, потому что в конечном счете только этот шаг может оказаться главным, и горе тому, кто не сделал его вовремя.

 

Жена — вот кто не только всегда был главным литературным критиком Кинга, но и спасал его от перехода на низшую ступень существования. Разумеется, на низшую по общечеловеческим меркам. Жена выбрасывала из дома все его тайные припасы наркотиков и алкоголя. Он писал в состоянии безумия, затыкая нос ватой, чтобы остановить героиновое кровотечение. «Сон разума порождает чудовищ», — так сказал когда-то Гойя. И этих чудовищ не интересуют простые люди, их можно использовать только как свое физическое воплощение, чтобы уничтожить. Того, кто опасен. Того, у кого есть Сияние. В романе «Сияние» появляется утрированный образ самого Кинга, каким он видел себя: жуткий алкоголик, писатель-неудачник, пытающийся создать что-то, в конечном итоге оказывающееся полным бредом. А еще его жена, страдающая запоев мужа. И шестилетний сын... У которого есть оно — Сияние. Отель «Оверлук» готов встретиться со своим противником — маленьким мальчиком, которому дано видеть то, что не дано никому. Он знает о разладе между ими родителями. Это единственное, что гнетет его по-настоящему. И отель об этом знает. Он предлагает юному посетителю весь свой ассортимент: кровь и мозг, разбрызганные по стене президентского люкса. Мальчик с разбитой головой, ищущий последнего партнёра для игр на детской площадке. Разлагающаяся утопленница в ванной 217-го номера. Видения, которые оживают, чтобы устранить опасного врага с помощью безвольной личности, в которую медленно, но верно превращается его отец. Их породил сон разума, и пробуждение может уже не наступить. Только внутренняя чистота и искренность уничтожат их. В зеркале, которое висит в ванной комнате, отражается слово «Тремс». Что такое «Тремс»? Истинное значение поймет тот, кто сильнее разума и порождений его сна, сильнее своей безликой тени. Тот, кто может победить прежде всего самого себя.

 

После случая с передозировкой Стивен Кинг умирал еще два раза. В последний раз неподалеку от собственного дома его сбил фургон. Врачи констатировали смерть пешехода, но вскоре он вновь пришел в себя. Сильнее всего пострадали ноги. Когда Кинг узнал, что фургон ехал за батончиками «Марс», он понял, что его чуть не убил персонаж собственного произведения. Говорят, он потом купил этот фургон, чтобы расколотить вдребезги. И в романе «Мизери» снова появляется образ писателя. На этот раз попавшего в автокатастрофу и лишенного возможности передвигаться. Очнулся писатель в квартире медсестры. И надо же какое совпадение: она оказывается большой поклонницей его творчества. Особенно привлекает ее образ Мизери — воплощение всех земных страданий. Потому что она сама прошла через кошмар. Вот только выйти из него полностью ей не удалось. Да ведь они же самые настоящие родственные души с Мизери! И как этот чертов писатель посмел прекратить писать о ее любимой Мизери? Да еще и позволил ей умереть в конце! Нет, не выйдет, он должен написать следующие романы специально для нее! А чтобы пришло вдохновение, пусть помучается без воды и обезболивающих лекарств, как Мизери. Но... Куда же вы, пациент? Вам еще рано выписываться из больницы. Придется сделать вам операцию на ногах. Помните, «Мизери в Африке»? Тонкая хирургическая операция под названием «хромоножка»? Что вы волнуетесь, вы ведь сами это придумали. Ничего, потерпите. Один удар кувалдой, и все будет в порядке... Вам ведь нужно закончить лечение. Мизери еще не такое терпела.

 

Человек, который возьмет на себя всю боль и грязь человеческого мира, — эта тема не раз появляется в произведениях Стивена Кинга. В том числе, «Противостоянии» – романе о глобальной битве Добра со Злом… В целом, весь цикл «Тёмная башня», раскрывающий читателю уникальную модель Вселенной Кинга, можно отнести к этой тематике. Даже «Сердца в Атлантиде» – тонкую, но поразительно глобальную драму, самый необычный из психологических и социальных опытов писателя.

 

А в 1995 году выходит «Зеленая Миля». Главной достопримечательностью тюрьмы на Холодной Горе в 30-х годах был электрический стул. А стоял он в маленькой комнатке в конце длинного коридора, отделявшего его от блока смертников. Этот коридор был покрыт зеленым линолеумом, поэтому называли его не «последней милей», как в других тюрьмах, а «зеленой милей»... Надзиратели блока смертников знают, что самое страшное в их работе. Ведь к ним приходят не безжалостные убийцы и маньяки. Из этих людей уже ушло то, что заставляло их совершать преступления. Оно испарилось, чтобы выбрать следующее воплощение для себя. А надзирателям остается лишь повернуть рубильник во вторую позицию и пропустить электрический ток по использованной оболочке, которая уже и так, по сути дела, давно не живая. И они выполнят этот долг даже тогда, когда к ним попадет Мессия — здоровенный негр, умеющий писать только свою фамилию. Его обвинили в убийстве двух девочек, когда он пытался спасти их, но они уже слишком далеко ушли по дороге смерти. Чужие предрассудки, ограниченность и глупость усадят и его самого в объятия электрического стула. И в последний миг в глазах Мессии тоже отразится... Тремс. То самое слово в зеркале ванной 217-го номера «Оверлука». То, чего неосознанно боятся люди, и поэтому сами бегут туда. Бегут по зеленой миле. А тот, кто сильнее своего страха, сильнее самого себя, остановится на несколько секунд. И тогда он увидит истинный смысл этого слова, который на протяжении всей своей жизни пытается открыть нам Стивен Кинг. Он поймет, что нужно было всего лишь прочитать зеркальное отражение этого слова. Смерть.

 

2004 г.