Михаил был поэтом. Он не знал, что такое “коллеги”, не знал что такое “конкуренты”, но знал, что есть еще двое. Тоже поэты. Агния Барто и Борис Гребенщиков.

Агния Барто представлялась принцем с желтыми, как у тети Марины, волосами и с тряпкой за спиной. Тряпка не давала поэту покоя: сверху она виделась черной, внутри красной, а на шее два ее верхних конца скреплялись чем-то вроде золотой медали. Такими тряпками были покрыты все супергерои в мультфильмах, густные дяди и тети на потолке церкви, а голые качки на картинах в Эрмитаже имели при себе запасную: прикрывать то, что девчонкам не показывают.

Фамилия "Гребенщиков" прочно ассоциировалась с кошкой, которой к хвосту прицепили консервную банку. Вот она делает шаг - банка жмется пузом к асфальту: гррре , подскакивает на камнях: беннь, щщщк- кошка оборачивается и шипит на собственный хвост.

Тот факт, что Гребенщиков - поэт, Михаил узнал случайно. Однажды папа, впечатав тетю Марину в стенку, мычал ей в шею, что напишет поэму, и она сказала: “ Тоже мне... Борис Гребенщиков!”.

"Так значит... папа тоже поэт!", - вспомнив этот эпизод, понял Мишка. Тягаться с папой не хотелось. Трудно быть лучше, когда тебе всего пять с половиной.