Пятидесятилетняя Марина, сохранившая стройную фигуру и со спины выглядевшая «пионеркой», ехала в автобусе в поселок своего детства, где до сих пор жила ее старенькая-престаренькая бабушка. Марина с удовольствием разглядывала мелькающий пейзаж за окном, частные дома с уже покосившимися заборами и такими же древними хозяевами, занятыми трудами праведными в своих огородах. Она помнила эту дорогу, эти домики. Вот сейчас справа должен быть поворот к школе. Да, вот и крыша старенького здания! Как жаль, она уже обветшала, и окна уже не блестят задорно, как в детстве, они стали похожи на провалившиеся глаза старого человека. И сама «восьмилетка» прижалась к земле, сгорбилась и угрюмо выглядывает из-за деревьев.

Буравящий взгляд заставил Марину оторваться от окна и повернуть голову. Какой забавный пузан! Смотрит не мигая, даже бесцеремонно, изучающе. Собрался выходить на «школе», но голову от двери завернул до невозможности. Вспомнилась услышанная где-то поговорка: девушка пройдет, а шея будет болеть долго…

С улыбкой, Марина спросила: «Мы знакомы?» - что-то неуловимое, идущее из детства, ростками воспоминаний пробивалось изнутри.

Вместо ответа толстячок вздохнул и неуклюже стал спускаться со ступенек остановившегося автобуса. Потом он долго стоял на остановке, "вцепившись" взглядом в Марину, которая через стекло уже серьезно смотрела на незнакомца.

Через несколько дней, движимая догадками, Марина переворошила все альбомы с фотографиями и нашла снимок 1 а класса восьмилетней школы. Ну, конечно! Незнакомец из автобуса - это он: Мишка Орешкин, крепыш и первый хулиган в их классе.

… Школа была далеко от дома. Нужно было пройти всю улицу, потом по мосту через речку, а дальше дорога тянулась вдоль кладбища до самых «щитиков» - щитовых временных домов, которые стоят и до сих пор, оправдывая поговорку – «нет ничего более постоянного, чем временное». Потом дорога шла мимо водокачки под горку и упиралась в здание школы. А на пороге школы почти каждое утро - Мишка Орешкин, делающий вид, что не замечает Марину. Стоило ей только пройти мимо, как тут же в спину "прилетал удар" толстым портфелем, да с такой силой, что голова резко запрокидывалась назад.

А после уроков Марина спешила незаметно выскользнуть из класса. Чаще ей это удавалось. Но сзади всегда слышался топот. Так и возвращались из школы: задыхающаяся от быстрого бега в горку Марина, и с поднятым над головой портфелем, хулиган Орешкин. А в весеннем, пьянящем воздухе качалось многообещающее: «Догоню!»