Прогреваю машину. Сегодня мы с женой вышли из дома позднее обычного. Не опоздаем на работу? 8:08. Ничего, успеем. Приходит мимолетная мысль: ведь сегодня еще и восьмое число восьмого месяца восьмого года. Редкостная комбинация цифр!

Никак не могу перестроиться в правый ряд, чтобы повернуть на внешнюю сторону Садового кольца. Не пускают. Придется нарушить правила. Подъезжаю к перекрестку – гаишник. Наглеть не буду. Ладно, ныряю с потоком под эстакаду на внутреннюю сторону, путь ненамного длиннее.

По радио говорят, что Садовое кольцо по внешней стороне стоит мертво – большая авария. Повезло, что не поехал туда.

 

…

 

Сегодня договорились отвезти тещу на консультацию к хирургу к половине шестого. Значит, надо отпроситься с работы пораньше, заехать домой, потом за женой, без нее никак – изведется. Пятница, короткий день. Сделаем его еще короче. Пора? Смотрю на часы – 14:14. Забавное совпадение цифр, уже второе за сегодня.

 

…

 

Пробки. Как некстати! Заезжать на работу к жене? Не успеем. Договариваемся встретиться у метро.

Звонок. Жена.

- Ты где?

- Подъезжаю… О! Я тебя вижу.

- А я только что вышла из метро.

Удачно! Успеваем? 17:17. Опять одинаковые цифры.

 

…

 

Вышли из больницы. У жены зазвонил телефон.

- Да… А без меня никак?.. Хорошо, сейчас еду…

Ее вызывают на работу. Подбросил до метро. Дальше едем с тещей вдвоем. Жуткая пробка. Теща сидит на заднем сидении. Ворочается. Кряхтит. Жалуется, что опять заболело.

- Врач мне так живот намял! Кашлянуть не могу, больно.

- Поедем обратно?

Ищу, где развернуться.

- Нет, не надо, я сейчас прилягу, авось пройдет.

Ливень стеной. Дворники не справляются, сквозь ветровое стекло дорогу видно плохо.

Пробку проехали. Свободный участок. Разгоняюсь. Машина впереди меня резко тормозит, виляет в сторону. Еле успеваю повторить маневр. Боковым зрением замечаю лежащее на дороге тело. Короткий взгляд в ту сторону. Судя по одежде, мужчина. Кровавое месиво там, где… Содрогаюсь. Лучше не думать об этом. Хорошо, что не видят мои женщины. Сколько времени? 19:19. Я начинаю привыкать к таким совпадениям.

Едем медленно. Не могу успокоиться. Сзади приподнимается с сиденья теща.

- Ну вот, сейчас лучше. Кх, кх! Уже почти не болит.

Звонит жена.

- Представляешь, они без меня справились. Долго извинялись…

 

…

 

Жена не взяла зонтик. Промокнет. Надо ее встретить у метро. Стою у турникетов. Сколько сейчас времени? 20:20. Кто же так шутит со мной?

Идем по тоннелю. Палатки, продавцы с картонными коробками. На полу лежат белые крылья с резиночками. Наверное, кто-то продавал маскарадные костюмы. Жена увидела, испугалась.

- Ой, я подумала – голубь мертвый.

- Нет, голуби такими большими не бывают. Это ангел потерял крылья.

- А что здесь делал ангел?

- Наверное, залетел случайно. Но тут ему не место.

Толпа зевак, суета медиков «скорой помощи».

- Что там случилось?

- Не знаю, не разглядеть. Мужчина какой-то.

Жена долго охает, вздыхает.

- Как ты думаешь, это… ОН?

 

…

 

Пока жена готовит ужин, сажусь за компьютер. Пишу. Получается скупыми мазками. То, что случилось сегодня, что это было? Это… как проблески молнии… как взгляд мельком в сторону в суете повседневных дел. Миг – и возврат к обыденному. Миг… Не успеешь удивиться… Не успеешь испугаться…

- Ты давно обещал написать про нас.

- Вот, написал.

Распечатываю, даю листочки жене. Читает. Глаза на мокром месте.

- Ты зачем ангела убил?

Теряюсь.

- Это не я. Ты же все сама видела!.. Почему убил? Может, все обойдется… И потом, разве это был ангел?

- Все равно… Ты не должен был его убивать… Про цифры, то, что они так совпадали, ты все придумал?

- Конечно…

Я показываю на циферблат электронных часов. 22:22.

 

…

 

Странный день закончился. Ложимся спать. Выключаю свет. Последний раз смотрю на часы. Двоеточие между цифрами часов и минут мерно подмигивает. 0:00.

Спокойной ночи, ангел!

Не теряй крылья!