Привезли как-то согбенного в спине старика на окраину его же деревни – ходить он не мог – приехавшие из города сын с женой, на своем автомобиле. Забрались на достаточно крутой склон, откуда открывался прекрасный вид на реку, луга, поля, пригорки, рощицы. Заглушили мотор. Вышли из машины, сделали несколько шагов инстинктивно вперед, навстречу красоте, ветру, простору...

А о старике забыли.

Задыхаясь от переполняющего их восторга, от увиденного и прочувственного, не сразу сообразили, что времени прошло... не минута, а значительно больше.

И когда повернулись к машине, увидели глаза старика... а в них слезы. Впервые за многие годы – слезы. И море обиды и разочарования. Сколько восторга было в глазах сына и невестки, парящих над дивными просторами русской природы – столько боли и отчаяния в глазах старика.

Они бросились к нему, открыли двери задние с двух сторон, засуетились, забегали...

Но все было тщетно. Старик отказался вылезать наружу. Хоть и хотел, мечтал и ждал этого больше всего.