По вечерам и по ночам — домов в Петербурге больше нет: есть шестиэтажные каменные корабли. Евгений Замятин, «Мамай» Этот дом – не корабль. Это дом-ковчег. Многоклеточная тоска Для зверей, приютившихся на ночлег И не думающих искать Нечто большее. Легок, спокоен быт, Если не за кого трястись, Если нет ни радостей, ни обид... А у нас всё не так, прости. Распахнула окно: миллионы люстр Рассыпаются в пустоте. Говоришь: "Я так… страшно тебя люблю, Что хочу от тебя детей…" В облаках – смотри – назревает дождь, Небеса отдают тепло. Ты, счастливая, кроткая, носишь дочь. Я спускаю на воду плот. Не погубит его самый сильный шторм, И, доколе хватает глаз, — Только море – бескрайний немой простор… Ненадолго. Земля кругла. Утекает время, давясь людьми. Через двадцать чудесных лет Дочка скажет: "Мне дорог ваш вольный мир, Но с любимым – сойдет и клеть. У него там родители… И вообще Он уже мне почти жених… Видишь, высится в темном дворе — ковчег? Я пока поживу у них?.." |