Отец-алкоголик бросил семью давно. Мать не дождалась возвращения сына из армии поехала в город, и попала там под машину, поэтому безногому юному инвалиду некуда было, по сути, возвращаться. Вернее не к кому. До армии он весело крутил романы то с одной, то с другой девушкой. Но не было у него настоящей зазнобы. Чтобы ждала. Чтобы письма его под подушкой хранила.

Вот и вернулся он в свою покосившуюся избушку, где не было даже кур или верного пса, который завилял бы хвостом, узнав хозяина.

Деревня находилась на стадии вымирания. Летом еще кто-то копошился в своих огородах. Или сдавал комнаты дачникам. А зимой совсем тоскливо. Все, кто мог работать, уезжали в город. Что делать в деревне зимой?

Через три дома жила запойная старуха. А на другом конце деревни, не менее запойный старик.

Молодой ветеран получал от государства то, что ему причиталось. На хлеб и молоко, которые два раза в неделю завозила местная передвижная лавка, этого хватало. А на что еще мог претендовать безногий? Какое хозяйство он мог вести? Как справляться?

Но засела в его голове упорная мысль - буду писать . Рассказы, романы, стихи. О войне, о жизни. О том, что испытал он за свою короткую, но насыщенную биографию, выше крыши. И он писал. В деревне часто отключали электричество. Но он запасся свечами, купил пишущую машинку, побольше бумаги. Писал вдохновенно. Тратил на это все время. А чем было еще заниматься? Путал день с ночью. И посылал письма и рукописи в издательства, с трепетом ожидая ответа. Но долгожданные ответы все не приходили. «Ничего. Почтальон сюда и не доберется сквозь сугробы. Вот весна настанет, все подсохнет, тогда и почта придет. А я к тому моменту новый роман закончу» - подбадривал себя самого парень.

И вот перед самым Новым годом произошли сразу два знаменательных события – пришел конверт с штампом издательства, и тут же постучались какие-то люди. Веселые, немного подвыпившие. Оказалось, долго не могли они найти героя – а ему медаль полагается! Парень на радостях гостей усадил, и даже заветный конверт при них вскрывать не решился.

Вручили ему медаль, поставили по такому делу бутылку водки, коробку конфет. Оказывается, все это полагается ветеранам, погуторили немного, и ушли, оставив ошарашенного парня одного с его радостью. Долго он рассматривал медаль, но дошла, наконец, очередь и до конверта. Дрожащими от волнения руками, он вскрыл шуршащую бумаги. И строчки поплыли у него перед глазами. Фронтовик даже не сразу понял, что это слезы. Отучился он плакать на войне. Слишком много он видел смертей и несправедливости. А тут. Сухие строчки отказа. Не годятся его произведения для печати в столь уважаемом издательстве. Вот и все.

Новогодняя ночь была вьюжной. Избушку замело. Но электричество, как ни странно, не отключилось. И услышал ветеран бой курантов, доносящийся из старенького телевизора, в котором и видно-то ничего не было. Он открыл бутылку водки, налил в граненый стакан, бросил туда свою медаль – надо же обмыть, и вскрыл вены. Он был слишком стар, чтобы жить. И слишком молод, чтобы ждать, когда эта костлявая старуха смерть, с ее клюкой, наконец, по сугробам до него доберется.