Я в дом вхожу… цветы… накидки скромные… Скрипучий пол... И, ради экономии, В печи едва-едва горит огонь. Вдове не терпится про жизнь рассказывать, В которой — нищета, однообразие, Хоть выйди на крыльцо и волком вой. Муж, в общем-то, прилично зарабатывал, Прилично также выпивал и матами Ее привычно крыл. И вот беда — Он, обмывая грамоту почетную, Напился как-то в дрободан, до чертиков, Уснул и, оказалось, — навсегда. Теперь никто не материт сердечную, Но тратит деньги на дела аптечные — Над каждою копейкою дрожит. Была врачом. Хорошая профессия, А дали оскорбительную пенсию, С которой только впроголодь и жить. Скребется мышь в углу холодной комнаты, Но что тут огорчаться? Хоть какое-то Живое обитает существо. «Я с мышью, — объясняет мне, — беседую, Кому еще, когда ты сам, посетовать, На нищету, на горькое вдовство?» И я помог, чем смог, хозяйке старенькой В пристанище, проблемами обставленном, — Помыл, почистил, все расставил, ведь И неуют — он тоже червоточина… Но в доме было столько одиночества, Что я его не смог преодолеть. |