В семье она была старшей из четверых детей. Родители приучили помогать во всем и за младшими присматривать. Сестренка и братья были шустрыми, шаловливыми и не очень хотели подчиняться Лизе. « Ну и что из того, что ты выше меня ? - говорила Верочка,- зато я могу убежать от тебя далеко-далеко».И она действительно мчалась со скоростью пущенной из тугого лука стрелы, пропадая в зарослях рощицы в конце улицы. Пока Лиза разыскивала ее, остальные дети прятались кто- куда. Ох , и сердилась она, рыская по саду, за хозяйственными постройками, заглядывая на верхушки деревьев. Когда все находились, старшая сестра делала строгое внушение, а особо непонятливым разъясняла шлепками. Поднимался дружный рев, бежала к ним, бросив дела по хозяйству, мама. И тут доставалось Елизавете. Нет, мама ее не била, она так смотрела на дочь, словно та совершила самое страшное преступление. Бедное сердечко девочки замирало от страха, боли и несправедливости. Ведь она же все делала правильно, от тревоги за исчезавших нарочно младшеньких ее руки и ноги становились ватными, а глаза наполнялись слезами. Но взрослые почему-то не понимали этого, а детишки были довольны, что мщение настигало эту приставалу так быстро.

Бывали и периоды мирного существования. Особенно детям нравилось, когда вся семья была в сборе, и приходили гости. Стол накрывали обильно и разнообразно. Мама была большой мастерицей, и многие ее блюда были настоящими кулинарными изысками. Когда гости хорошенько подкреплялись,

начинался импровизированный концерт. Посреди залы ставили стулья, дети взбирались на них и пели. Гвоздем программы была песня, в которой солировала Лиза- « Называют меня некрасивою». Сосед дядя Вася обычно после этого плакал, гладил детей по головам, а солистке шептал: « Расти, расти, будешь сыночку моему невестой. Ишь, как душу-то вывернула». Гости хлопали, начинали разговоры о житье-бытье. Лиза тихонько выскальзывала из дома и уединялась в любимом уголке сада. Летом и весной здесь укрывали раскидистые ветви огромных яблонь, зимой, казалось, находишься в снежном тереме. Замерев на мгновение, девчонка представляла себя в маленьком, но настоящем домике, где все принадлежит ей.

Грезы были мимолетными, но дарили необычайные тепло и радость.

Летом было много хлопот для всей семьи: работы в саду, огороде, во дворе и на улице - везде поддерживали порядок. А еще было здорово, что к соседям приезжали гости из города, мальчишки и девчонки. Они были чуточку загадочными: с особым говором, белизной кожи и намного смелее деревенских. В выходные дни и вечерами собирались все вместе. « Ребята, давайте подготовим

для жителей улицы концерт, вот будет сюрприз!»- предложила Лиза. Толик из Ростова, холеный, с глазами навыкат, сразу поддержал ее. « Я буду петь», - сказал он. Поднялся шум, каждый хотел выступить, неважно, в каком жанре. Лиза сбегала за бумагой и карандашом и стала записывать желающих быть артистами. Программа едва поместилась на тетрадном листе. Репетировали целую неделю.

Написали и разнесли по дворам пригласительные. И чудный вечер наступил. Пришли бабушки, мамы с малышами и Толин дедушка, уселись на свои скамейки. « Начинаем наш концерт»,- объявила Лиза, и действо началось На «сцене», устланной травой и цветами, пели, танцевали, читали стихи юные артисты. Зрители хлопали, смеялись, радовались. Лизиных родителей не было, они допоздна строили хозяйственные помещения. А как ей хотелось видеть их одобрение, гордость за дочь! Потом зрители разошлись, ушли и ребята, а Лиза все никак не хотела вернуться из атмосферы праздника. И тут подошли двое: парень и девушка - ее соседи. Они стали хохотать и презрительно отзываться

о ней. « Наша Лиза - ты подлиза»,- кривлялся парень. « Воображала ты мелкая, посмотри на себя, куда выползла в таком наряде? Ой, умора»,- издевалась его подруга. Боль, обида накатились, готовы были разорвать на части маленькое сердечко. Да, платьице на ней было не из дорогой ткани, но его пошила

крестная, а та считалась лучшей в селе мастерицей. И выглядела Лиза очень даже неплохо. Но ничего этого девчонка не смогла сказать, заплакав, бросилась к родному дому, там ее семья, она там любима, теперь это чувствовалось с удвоенной силой.

На следующее лето мамины знакомые пригласили Лизу погостить в Ростове. Дом, куда они приехали, был огромным, с множеством комнат, коридоров.Их приветливо встретили Вера Николаевна, ее муж и дочь. Вечером мама уехала, а Лизу проводили в спальню с мягкими коврами на стенах и на полу, большим окном и тяжелыми шторами. Кровать поразила девчонку - высокая, жесткая, с узорчатыми спинками. « Спи, Лизанька, пусть тебе приснятся хорошие сны, спокойной ночи»,- сказала Вера Николаевна и ушла, шелестя струящимися полами халата. Ночь долго не приносила желания уснуть. Было грустно без мамы, родного дома, неугомонных сестренки и братишек. Из глаз катились горькие слезинки, и только усталость сморила далеко за полночь. Целых пять дней - вдали от дома. Постоянная тоска Лизы вывела из равновесия хозяев, и они перестали обращать внимание на ее слезы, холодно терпели присутствие неблагодарной деревенской девчонки. Потом приехала мама, от которой приятно пахло разнотравьем, ласковый свет любимых глаз согревал, окутывал нежностью. « Никогда больше не буду уезжать из дому»,- твердила себе девочка. И в электричке она продолжала радоваться, тихонько, будто невзначай, дотрагивалась до маминых рук. И вот - родная улица с высокими тополями, пыльной дорогой и знакомыми подворьями. В горле появился комок, он не давал возможности хоть что-нибудь сказать, а еще лучше - закричать от радости.

Годы бежали, обгоняя друг друга. С ними вместе росла и деревенская девчонка. Все чаще смотрела на себя в зеркало. Все было, кажется, нормально: и фигура, и светлые волосы, и большие, будто вбирающие в себя все окружающее глаза. Но в целом отражение не радовало. Что-то нескладное, угловатое просматривалось в нем. « Да не заглядывай ты в зеркало постоянно»,- сердилась мама,- «ну что поделаешь, некрасивая ты, учись хорошо, в жизни пригодится». Наверное, она была права. Мальчишки на нее мало внимания обращали, видели в ней « пацанку». Одноклассницам уже писали записки, на уроках тайно бросали восхищенные взгляды. А на школьных вечерах самых симпатичных нарасхват приглашали танцевать. Лиза и еще несколько девчонок делали вид, что им и так весело, щебетали меж собой, смеялись, но на душе было тоскливо и очень неуютно. На одном из таких вечеров высокий обаятельный Пашка, местный Дон Жуан, подошел к Лизе и пригласил на танго. Не совсем понимая, что именно к ней обратился парень, она тенью шла рядом с одноклассником, танцевала будто во сне, краснела и бледнела. « Лиза,- сказал Паша,- ты - классная девчонка». « Боже мой, это обо мне?»- лихорадочно думала Лиза и молчала. Тот говорил еще и еще, а ее будто цепью незримой сковали. Галантный кавалер довел Елизавету до места и ушел к своей веселой компании. Подружки завистливо посматривали то на Лизу, то на Пашу. Все ждали, что будет дальше. Но больше ничего не произошло.

Лишь местная красотка и гулена Людка, проходя мимо, ехидно обронила: «Пожалел волк кобылу…» Лиза оделась и почти бегом бросилась домой, а мозг сверлила мысль: « Я - некрасивая».

Прошло несколько месяцев, и вновь - испытание. На переменах к ней стали гурьбой подходить одиннадцатиклассники, и знаки внимания на виду у всех оказывал Коля, по которому вздыхали многие старшеклассницы. Это длилось довольно долго и очень напоминало ухаживание. Но Лиза, как затравленный зверек, ждала подвоха. « Слушай,- сказал как-то Николай,- давай вечером встретимся, приходи в пять часов к клубу: фильм посмотрим, погуляем». Повисла звенящая тишина. Она молчала. Такого ей сказать не могли. Это- шутка, и очень жестокая, и скоро все будут хохотать. Не дожидаясь такого исхода, девчонка, словно раненый зверек, вырвалась из окружения ребят и бросилась на улицу. В класс вошла после звонка, когда опустели школьные коридоры. На этом внимание старшеклассников оборвалось.

Училась Елизавета отлично, читала много, взахлеб. Судьбы героинь романов, повестей мысленно проживала вместе с ними : страдала, радовалась, мечтала, переносила тяготы, была счастлива. Она представляла себя то крепостной актрисой, то уездной барышней, разведчицей, королевой. Одно при этом было неизменно : всегда была она красавицей. А жизнь снова возвращала на круги своя.

В шестнадцать лет Лиза заметила в себе радостные перемены. Стройной и гибкой стала фигура, милым - лицо с серо-зелеными глазами, волосы приобрели оттенок спелой ржи, высокая шея, ямочка на подбородке, густые черные брови и ресницы - все это похоже было на чудесное превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя. Теперь она часто замечала на себе оценивающие взгляды парней, мужчин, а иногда - не очень ласковые - девчонок. Среди сверстников слыла недотрогой, с сильным характером, много знающей. К ее мнению прислушивались даже взрослые. Дядя Саша, папин сотрудник, частенько задавал вопросы о международной обстановке, слушал внимательно, возражал редко. Приезжавшая из Сочи подруга Татьяна постоянно спрашивала: « Скажи, а войны не будет?». « Нет, - отвечала Лиза, - у нас - самая сильная в мире армия, могучая страна, все еще помнят, кто разгромил фашистов». Та охала: « И откуда ты все знаешь?», просила новых доказательств, а потом успокаивалась.

В десятом классе, выпускном, одиннадцатилетку отменили, Елизавета была непременной участницей вечеров, КВН, диктором радио, членом сборной команды по легкой атлетике. И тогда же пришла к ней нежданно первая любовь, хрупкая, нежная, недолгая. Илья вернулся из армии, высокий, крепкий, веселый. Он жил по соседству, часто видел Лизу и во дворе, и на улице. Она, казалось, и ходить-то не умела, как другие люди, словно летала. Дед Иван, от нечего делать глазевший на молодых и старых, отпускавший колкие насмешки, не раз спрашивал ее : «Ты когда на землю спустишься?». А та смеялась и спешила по своим делам.

А однажды Илья, подойдя к болтавшим на улице девушкам, незаметно передал Лизе записку и тут же удалился. Рука с запиской просто горела, но нельзя было при всех обнаруживать волнение. « Что он написал? И неужели это мне ?» - думала девчонка и будто летела в пропасть. Наконец подружки попрощались и разошлись. Она бросилась к раскидистому дереву, огромному, с шершавым стволом, прислонилась к нему и медленно развернула листик. Твердым мужским почерком были написаны слова, о которых она мечтала: « Лиза, я тебя люблю. Хочу, чтоб мы были вместе. Жду у мельницы в девять вечера. Илья». Тело почему-то охватила дрожь, мысли путались, сердце неистово стучало, глаза наполнились слезами.

Вечером она шла на свидание и чувствовала, что охватившее ее чувство переполняет, горит внутри ярким пламенем. Но внешне девушка выглядела спокойной, только чуть неуверенной. Все еще было сомнение, не сон ли это, не злая ли шутка. Мягкий сумрак сделал очертания предметов, фигур размытыми, поэтому она вздрогнула, когда навстречу шагнул Илья. Он бережно взял ее за руки, потом тихонько прижал к себе и сказал: «Я не очень верил, что ты придешь. Скажи, ты уедешь со мной? Я через полгода возвращаюсь в Сибирь, где служил, там буду поступать в институт. Мы можем остановиться у армейского друга, он уже знает о тебе. Прости, что я решил все сам. Но если ты против, я не буду настаивать. Ответь сейчас». Лиза, стыдливо отведя взгляд, почти выдохнула: « Поеду». Илья обнял ее, нежно поцеловал и тихонько оттолкнул: «Иди, спокойной ночи». Она недоумевала, почему он так быстро ушел, да еще после таких слов. Неслышными шагами поднялась по ступенькам, вошла в дом, теплый и сонный. Мама не спала: « Доченька, все в порядке?». « Да», - шепотом ответила та и, не раздеваясь, бросилась на кровать. В висках стучала, пульсировала кровь, уснуть удалось под утро, когда все петухи на улице хрипло прокричали свое « Кукареку», затих лай собак, и по проходившей невдалеке железной дороге промчалась ранняя

электричка.

Каждый вечер они теперь проводили вместе, мечтая, обсуждая жизненные ситуации, прочитанные книги, часто спорили, иногда слегка ссорились. Никак не могли решить, кто прав, Онегин, не понявший юную Татьяну, или не принявшая любовь Евгения Ларина. Экзамены в школе Лиза сдала на пятерки. Илья смеялся: « Надо же мне было найти такую умную девчонку, что скажут сибирские друзья?». Та в ответ загадочно улыбалась и парировала: «А ты не признавайся, тогда и проблем не будет». Вскоре пришло письмо с сообщением о сроках экзаменов в ВУЗ для Ильи и приглашение приезжать вдвоем. «Ты скажи родителям, что поедешь поступать со мной», - попросил юноша. Лиза запаниковала. Из своего жизненного опыта она знала, что ехать в дальние края просто так - безответственно, что сам Илья должен поговорить с ее родителями, взять на себя определенные обязательства. Но он настаивал на своем, и пришлось решиться. Сообщение дочери вызвало в доме

целую бурю. « Ты кто такая, чтобы ехать с ним, зачем все это, если сама навязываешься парню?» - кричал отец. Мама понимающе смотрела на дочь, но была согласна со словами мужа.

А Илья уже собирал вещи. Он так и не пришел к ее родителям. Лизе он сказал: « Раз так, приезжай ко мне сама, я очень- очень буду ждать. Возьми адрес, только не потеряй». « Как же я уеду?» - плакала девчонка. « Собери вещи, денег я тебе вышлю, как только решишься» - умолял парень. Перед отъездом родители Ильи пригласили Лизу на ужин, много шутили. Они были уверены, что она уже почти член их семьи. Утренняя электричка везла молодежь в город, откуда скорые поезда шли в Сибирь. Печаль расставания, неясная тревога витали в окружающем пространстве. Потом, на вокзале, где шумел и сновал безостановочно разного рода люд, Илья все повторял: « Ждать буду очень- очень. Ты только приезжай». Девушка, глотая слезы, смотрела на родное лицо и не понимала, почему они среди этого гама, как можно расстаться после всех проведенных вместе вечеров, сказанных слов, данных обещаний. Сознание путалось, а душа будто ледяным панцирем покрылась. Хрипловатый голос дежурной сообщил о прибытии поезда, Илья с усилием сделал шаг назад, скрылся в вагоне. Состав, дав гудок, застучал колесами и скрылся в утренней дымке, увозя с собой надежды и счастье. Лиза долго смотрела вслед. Ей вдруг почудилось, что ничего с нею не было, она просто случайно оказалась среди этих чужих людей, шума большого города…

Прошло полгода. Елизавета перенесла две операции, похудела, взгляд стал чуть рассеянным и, чаще всего, тоскливым. Радость приходила вместе с письмами из далекой Сибири. Илья поступил в ВУЗ, учеба нравилась, друзья передавали ей приветы. Все конверты с письмами прятались в потаенном уголке стола, перечитывались перед сном, возрождая угасающую надежду.

И еще полгода пролетели, письма больше не приходили. Почтальон, пожилая женщина, старалась быстрее миновать их двор, понимая, что пустой почтовый ящик причиняет страдания, а видеть их даже ей было нелегко. О поездке в далекий край теперь не могло быть и речи. Зажав сердце в стальные тиски, Лиза делала вид, что все в порядке, но от ее бодрого вида близким было не по себе. Мама решилась сходить к гадалке. Она уже купила дочери ажурную ткань для свадебного платья.

Та гладила тонкую материю подрагивающими пальцами и тупо смотрела в одну точку. Вернувшись от ворожеи, без всякой подготовки, мать сказала: « Не жди. Он обманул тебя. У него есть другая». От безысходности хотелось кричать, упасть на землю и не подниматься. Мир рушился, оставляя лишь муку и отчаяние…

В университет Лиза поступала сама, даже родители не знали, что ездит на экзамены. После зачисления впервые за долгий период появилась уверенность в себе, оттаяло сердечко. Родные ликовали: в их роду она была первой, поступившей в ВУЗ. Училась заочно, родители просили об этом, ведь четверых детей надо было ставить на ноги, материально семье это было нелегко. Студенческая жизнь принесла много радости. Сколько нового, интересного узнавала она на лекциях, подолгу сидя в читальном зале! Группа однокурсников сразу стала дружным коллективом. Дружба очень помогала и в учебе, и в жизни, согревая теплом, участием, взаимовыручкой. Вечерами вместе ходили в кино, театры и после каждой сессии - в ресторан. После успешного окончания второго курса гуляли на свадьбе у однокурсницы.

Время неумолимо двигалось вперед. Вот и четвертый курс позади. Лиза вернулась домой сияющая, умиротворенная… Тот страшный день был словно гром в солнечный день. Она шла в гости к приехавшей с Украины однокласснице, принарядившись и взяв с собою гостинцы. То, что Елизавета увидела, не могло быть реальностью. Навстречу ей по дороге шел Илья под руку с толстой моложавой

женщиной. Солнце, сверкнув на супружеских кольцах четы, ослепило девчонку, она просто задохнулась от видения, иначе это нельзя было назвать. Собрав всю силу воли, она « равнодушно» прошла мимо и долго еще шла прямо по дороге, хотя давно надо было свернуть в переулок. Всплыли слова из детства: «Ты - некрасивая». Но как же так? Эта тетка, жена Ильи, не красавица, даже не привлекательна. Почему он выбрал ее? Вечером пришла к Лизе сестра Ильи, рассказала, что тот женился, приехал погостить с женой и падчерицей на недельку, спрашивал, как дела у Лизы, объяснил, что женитьба произошла почти по глупости: то ли от тоски, то ли после бурного празднования дня рождения друга…

Долгих десять лет утихала боль, медленно возвращалась вера в людей. Одолевали сны, в них всегда был вечер прощания с Ильей, и непременно он уходил в темноту, а она осознавала, что это навсегда. Не один парень пытался завоевать Лизино расположение, некоторые даже пытались свататься. Все было напрасно. Из пепла не возрождалась птица счастья. Чтобы начать жить с надеждой и верой, надо было уехать от этих до боли родных мест, от людей, сочувствовавших ей, а, может, и от себя самой. Родители не удерживали дочь. « Ищи свой путь, не беспокойся о нас»- сказал отец. « Помни только: мы тебя любим и всегда ждем» - добавила мама.

Мерно стучали колеса поезда, мелькали за окном пейзажи родной стороны. Лиза уезжала в новый, неизведанный мир. Будет ли он для нее счастливым? Ответ могла дать только сама жизнь. *