Я помню только боль - и ничего иного... Но все же из молитв всплывает исподволь никак не вспоминаемое слово, которое - единственный пароль... Оно, быть может, ключ, чтоб вырваться из плена - несвежих простыней и трещин в потолке, бесформенных теней на госпитальных стенах, бессонницы, отточенной, как нож на оселке. Я помню только жар - и ничего иного... И из войны в войну земной катится шар, стирая в пыль завещанное слово и обнажая лезвие ножа. А нож, как видно, зол и жаждет омовенья в кровавом и шальном безудержном пиру, и видятся в окно, как светопреставленье, судьбина беспросветная и тризна на юру. Я помню только тьму - и ничего иного... Молюсь, чтоб вопреки бессилью своему я вспомнил ускользающее слово – оно бы и прикончило войну... Оно в последний раз рвануло бы гранатой, влепило пулю в лоб, не чувствуя вины, и сколотило гроб не для меня, солдата - для, наконец, законченной – и навсегда – войны… |