Когда-нибудь будет такое возможно. Земля остановится, выплюнет тело, и дальше умчится автобус-гармошка, набитый людьми... Изнутри запотело скафандра стекло. Поворотом верньера к себе придвигаю Плутон и Юпитер. Нет, мне не туда. Мне - сейчас на Венеру. Там город у Моря по прозвищу Питер. Стучатся в окошко зелёные волны. И стоило ехать, чтоб снова наткнуться на призрачный Зимний, на ветреный Смольный, на воду такого знакомого вкуса. На небо. Закрыто всегда облаками. Как в городе П. Даже если я вышел, с планеты, то память большими глотками вливает в меня и колодцы и крыши. И кухонный запах, и грохот проспектов. И кажется, за миллион километров я - дома... Здесь свет, чуть смещённого спектра, и ветер. Здесь дня не бывает без ветра. |