...Роясь в мукулатуре, я наткнулась на пачку писем, стянутых бечевкой. И хоть я знаю, что читать чужие письма не хорошо, я все же успокоив себя мыслью, что хозяина давно уже нет в живых, прочитала всю пачку. Это были любовные письма незнакомой мне женщины к незнакомому мужчине. Я плакала над пожелтевшими листками бумаги, роняя горячие капли. Вот это любовь! Мне такая и не снилась. Вот, что пишет женщина своему возлюбленному: «Сереет рассвет, а я никак не могу заснуть, вспоминая твои нежные губы и ласковые слова. Скоро из плавания вернется муж и наши души надолго окажутся в одиночестве. Скажи родной, любовь моя, так ли ты меня любишь, что готов увезти меня на край света? Если так, приходи завтра ночью к нашему причалу. Мы сядем в баркас, и ночь скроет нас от всех. Мы поплывем навстречу своему счастью….»

Потом: «Ты не пришел, я стою у окна и понимаю, что ничего более не имеет смысл. Я одна навеки, одна во всем мире. На кровати спит муж. А я не могу его видеть. Я хочу видеть только тебя. Даже после того, как ты предал меня, я не могу ненавидеть тебя. Я способна только на любовь к тебе… родной… милый… свет очей моих.»

И еще: «Ты был с ней, я видела вас двоих. Ты выглядел счастливым. Что еще надо мне, если не твоего счастья. Я не сплю уже четвертую ночь. Врачи не понимают, что со мной. Во мне угасает жизнь, словно ты вдохнул, и она отлетела к твоей душе, вместе с твоим вздохом. Любимый, будь счастлив…». А поверх писем лежала маленькая записка, нацарапанная мужской рукой: «Прости, я хотел, как лучше…».

 

Я сложила письма в коробочку из-под старинных монпасье.

 

«Нет, я никогда никого не полюблю», - решила я, как мне показалось, окончательно и бесповоротно. В тот момент я не вспомнила, что говорила такие слова уже раз десять в своей жизни...