Дому этому лет так...двести. Нежилой, он еще стоит, Потому что на этом месте Загорожен помойкой вид. На участок не претендует Дальний родственник, иль сосед; И, как в поле, здесь ветер дует, Зная повесть далеких лет. Он хозяин других не хуже, И поведает заодно О проделках осенней стужи, Заходившей с дождем в окно. Возле печки теперь он смело Может шарить со всех сторон; И, пошаркав сухой омелой, Он опять вылетает вон. На участке труха, солома, Да подгнивший сарай кривой… Сын ушел из этого дома – Кто останется здесь живой? Шкаф и тумбу сожгли мальчишки; А забор, что исчез давно, Не отгонит щелчком задвижки – Приходи, смотри, - все равно. Иногда проходить случалось Здесь и мне, но до этих пор Я ступить никак не решалась На засыпанный пеплом двор. И сейчас я иду со страхом, Своей жизни стыдясь почти, Будто через чужую плаху Посчастливилось перейти. Правда – здесь не совсем уютно. Клен состарился в темноте; И заметила я попутно Луч на яблоневом листе. Я уперлась в границу…рая Будто жизнь прошла до конца; И беспомощно, как слепая, Паутину сняла с лица. |