Я живу воспоминаниями об отце. Помню каждую минуту, проведенную с ним. Помню его улыбку, смеющиеся глаза. Помню, как он катал меня на шее, носил на руках.

«Это неудивительно!» - можно подумать, прочитав эти строки. Многие любят и чтят своих отцов. Да, многие. Но я храню крупинки памяти особенно бережно, потому что вот уже больше тридцати лет папы нет со мной. Он умер, когда мне было четыре года. И все воспоминания родом из детства.

…Четырехлетнему ребенку сложно осознать, что такое смерть, однако я помню, как в груди противно ныло и хотелось спрятаться в сильных папиных объятиях. И невыносимо было видеть вокруг себя черный цвет, слышать всхлипывания и рыдания. И трудно узнавать потерянное, постаревшее разом мамино лицо. И не хотелось тихие слышать слова: «Бедная крошка!» и чувствовать ежеминутное поглаживание чужих рук на своей голове.

Хотелось покоя и уюта. Как всегда было раньше. Но чувство, что как раньше уже не будет никогда пришло вместе с известием, что папа в больнице. Несчастный случай, попал под электричку. Черную весть принесла соседка, у которой был телефон. С тех пор я и соседку видеть не могла – накатывала волна безотчетного страха: она снова скажет что-то страшное, то, что навсегда изменит мою жизнь. Противно начинало щемить сердце. Как тогда. Потому что в тот день я весь день чувствовала черное облако, нависшее над нашей семьей и моим детским счастьем. Затем – неделя сумасшедших поездок в больницу, слезы, телефонные переговоры, надежда… И вот теперь все кончено.

Открытый гроб стоял во дворе. По традициям тогдашнего времени. Почему-то во времена моего детства считалось необходимым перед кладбищем привезти покойного к родному дому. Признаться, я подобную традицию так никогда и не поняла, даже став взрослой. Тем более я не принимала этого, будучи ребенком.

Постепенно квартира пустела. Родственники и друзья семьи спускались во двор прощаться с моим отцом. Я осталась сидеть в кресле. Может быть, про меня просто забыли. А может, хотели пощадить детскую психику.

В тишине хорошо вспоминается. Картинки недавнего прошлого мелькали передо мной, точно в любимом калейдоскопе: папа сидит в кресле, вытянув длинные ноги и смотрит как я играю на полу… несет меня спящую по лестнице, а я и во сне ощущаю надежность и успокаивающее тепло его рук… мы балуемся, папа смеется, подкидывая меня вверх… мы всей семьей едим торт… папа покупает мне желанную игрушку. Четыре года вместе это не так уж и мало!

-Пойдем, деточка! – одна из родственниц все-таки вернулась и взяла меня за руку, отрывая от воспоминаний. Мы поехали на лифте вниз. Я же спокойно стояла, ничего пока не подозревая. Потом дверь подъезда распахнулась, и я увидела красный с черной окантовкой гроб.

-Попрощайся с папой! – сказали мне.

А я оцепенела – нет, эта восковой, неживой человек не мой папа! Это просто кукла, которая одета в папины вещи. Я не помню, чтобы кричала – память милосердна. Но мама до сих пор слышит мой крик. Отчаянный, детский крик. Протест против жестокой действительности.

Очнулась я в том же кресле, что и прежде. Только вместо воспоминаний перед глазами красный с черной окантовкой гроб. И в нем не мой папа. Этого просто не может быть!

…Нежно коснулся щеки ветерок. Сквозняк? Легкое дуновение – как ласковое прикосновение - взъерошило волосы.

-Я всегда буду рядом с тобой! – слышится шепот. Тихий-тихий. Даже не шепот, а чье-то дыхание...

…На протяжении всей жизни я ощущаю поддержку своего ангела-хранителя. Сложные жизненные ситуации, болезни, отчаяние… Всё может развеять мой ангел. А благодарить его я прихожу на кладбище, к могиле отца. Он пообещал мне всегда быть рядом и держит слово.