Эта река, как и множество других на Земле, родилась в горном озере. Прошумев между скал, она обрушилась водопадом в узкую долину и неторопливо текла, любуясь последними на ее пути не заселенными людьми берегами.

За крутым изгибом русла горы неожиданно отступили, и вода разлилась широко, отсвечивая на мелях нестерпимым блеском. Низкий левый берег тянулся вдаль бесконечным лугом, теряясь в синеватой дымке. Справа поднимался косогор. Обычно на такой крутизне растительность не удерживается, ее смывает потоками дождя или выжигает беспощадное солнце. Но здесь, вопреки логике и законам природы, густо топорщились кусты спиреи, буйная трава колыхалась на ветру, подражая волнению воды. И на этих зеленых волнах покачивались удивительные розовые челны с закругленными носами и веслами-лентами. Размером и формой они напоминали еще бутафорские туфельки для ребенка Туфельки, башмачки… Эти северные орхидеи на самом деле называются «Венерины башмачки», видимо, за поразительную красоту и двусмысленный «натурализм» цветка.

Два-три широких листа и необычайной формы венчик на длинном стебле – сорви растение, и подземное корневище засохнет, не способное более к продолжению рода.

А что же семена? Почему Природа не позаботилась об альтернативном размножении своего экстраординарного детища? Позаботилась, но уж больно перемудрила, наградив «башмачки» крохотными, состоящими всего из нескольких клеток, пылевидными семенами.

Что может семечко, не имеющее ни малейших запасов питания? Как даст оно начало новой жизни, если уже при рождении эта жизнь обречена на голодную смерть? Разве можно так легкомысленно поступать с потомством?! Видимо, можно.

Еще больше повеселилась баловница Природа, придумывая способ появления семечка на свет. Она заставила насекомых-опылителей сначала настойчиво стремиться проникнуть в туфельку-ловушку, где спрятаны пестик и тычинки, а затем изрядно попыхтеть, чтобы выбраться из нее. Какой-нибудь шмель, попав в западню, долго ползает внутри в поисках выхода, собирая на себя пыльцу, и непременно заденет однажды липкий пестик, ожидающий животворящие пыльцевые зерна. Но если ты не шмель, а маленькая букашка, то, ослабев от бесполезных усилий, пожнешь свою судьбу – останешься здесь навсегда, и чудесный цветок станет твоим прекрасным склепом.

Зачем же так накручивать, создавать столько сложностей?! Просто ошибка природы какая-то, а не цветок! Ну, положим, в малом весе семечка можно найти определенный смысл – под пологом леса, где чаще всего живут орхидеи, ветер - гость редкий, поэтому семенам для расселения по свету должно быть достаточно даже слабого движения воздуха. Но вот незадача! Чтобы из семечка-«недоноска» появился росток, оно должно прежде найти «няньку-кормилицу» для себя. И ему предлагают использовать в этом качестве… грибы! Точнее - гифы, образующие грибницу. Но для этого семечку надо попасть в почву именно там, где растут грибы, да не какие попало, а определенного вида. Нужно, чтобы чуткое щупальце грибной нити само наткнулось на малыша. Не слишком ли много условий?! К тому же, гифы-то рыскают в почве с другой целью – в поисках пищи! И семечко орхидеи, хоть и несколько клеток, для них – тоже всего лишь еда! И вот тут госпожа Природа решает схитрить. Как только грибная нить нарушает оболочку семени орхидеи, пробуждается зародыш, и вместе с тем, словно включается некая программа-захватчик, направляя питательные вещества, найденные где бы то ни было гифами гриба, к зародышу орхидеи, обеспечивая его рост.

Вы думаете это все? Зародыш получил «няньку», и цветок орхидеи увидит свет? Как бы не так! «Кукушонок» долго еще будет тянуть соки из «кормилицы», складывая еду про запас. Через три года, если ничего не случится, удачливое семечко настолько раздуется, что превратится в бесцветный клубень – протокорм. Только тогда появится на свет первый зеленый листочек, но до цветущих побегов еще очень далеко. Они появятся лишь через 15-17 лет после прорастания семени.

Такое впечатление, что, создавая орхидею, Природа просто забавлялась некой игрой, где из тупиковой ситуации надо найти выход! И вот – финал, как будто даже оптимистичный, но госпожа Природа не предполагала, что ее игрушкой может заинтересоваться человек и пустить все насмарку, потому что возьмет и сорвет красивый цветок вместе с листочками, дающими ему жизнь. И не из вредности, не из желания уничтожить, искоренить творение Природы, а просто по незнанию и тяге к прекрасному, необычному…

…Плывут по реке флотилии туристов и просто отдыхающих, и каждое суденышко причаливает к розовеющему цветами косогору… Вот уже сорван последний Венерин башмачок, и уже больше никто и никогда не увидит на этом месте среди зеленых травянистых волн розовых челнов с закругленными носами и веслами-лентами …

…если только когда-нибудь случайный ветерок не занесет сюда невидимую пылинку, и если благодаря неимоверной удаче, она упадет на живую грибницу…

А ведь могло быть иначе…