Мы сидим за столиком в каком-то кафе, очень близко друг к другу и молчим. Кажется, он грустно улыбается, целуя мне не руку, а каждый пальчик по отдельности. Я потянулась ближе, закрыв глаза, вдыхая его запах, и коснулась своей щекой его щеки, потом носа, потом губ… и все исчезло, растворилось. Только чувство чего-то родного, очень близкого, очень любимого с болью колотится в сердце.

Проснулась – потолок, стена, телевизор, муж. Я опять не видела его лицо, а значит, опять нет надежды – найти и узнать. Это – какой-то бесконечный кошмар, еженощный, ежедневный. Каждую ночь он приходит, обнимает, целует, но я не вижу его лицо или кто-то вычеркивает его из памяти. Каждый день я живу, пытаясь вытравить из своей души эту гремучую смесь чувств и его запах, летящий за мной по пятам. Я так сойду с ума! Не шутите со мной, не играйтесь! Слышите, кто-нибудь, пожалейте! Или пусть он появиться, или запретите мне спать!

 

- Милая, ты куда, почему не спишь?

- Не могу. Не спится (вру, просто страшно), сейчас чаю выпью, покурю, и может, усну. Ты спи, спи, завтра на работу. Я скоро лягу.

- Только не долго.

Пью чай с медом, чтобы разморило, курю до одурения, чтобы ничего не чувствовать. Ложусь, прижимаюсь к мужу, вытягиваю руки, ноги… я река, тихая, прозрачная. Теку и теку вдоль высоких берегов, один из них алеет маковыми лепестками, другой белеет густыми кустами сирени. Какой прозрачный чистый воздух! Надо мной облака, бесформенными комками ваты, торопятся клином по бескрайнему омуту синевы. Берега обрываются, и бурлящим водопадом я падаю в море. О Боже, море – это он! Я падаю в его объятья, все сильней и сильней он сжимает меня руками - нежность, бесконечная нежность, невыразимая любовь, его запах. Я тону, тону, растворяясь в нем. Я задыхаюсь, задыхаюсь!

Проснулась – потолок, стена, телевизор, муж.

- Доброе утро! Вставай, пора собираться, нам на работу. Я сейчас принесу кофе.

Мой хороший, надежный, заботливый муж, что же со мной происходит? Что это и зачем? Кто нам решил помешать, кто нарушает наш покой? Покой – волшебное слово. Как хочется теперь этого покоя. Пока не потеряешь - не узнаешь его ценность.

- Что-то машина плохо заводится, надо сегодня посмотреть после работы, что с ней. Слышишь? Ты какая-то грустная последнее время, что с тобой происходит? Летаешь где-то в облаках, на меня ноль внимания.

- Извини, я просто устала. На работе завал, а отдыхать не успеваю. И сплю плохо.

- Надо расслабиться. Давай сегодня купим хорошее вино, посмотрим какую-нибудь старую комедию. Хочешь?

- Да, да, точно, вино! От него так сладко и глубоко спится! А пока ты с машиной возишься, я приготовлю что-нибудь вкусненькое.

- Ну, наконец-то улыбаешься. Значит договорились. Я заеду, заберу тебя с работы и в магазин. Только, чур, не перерабатывать, не задерживаться. Ну, пока.

- Пока.

Работа – люблю и ненавижу. Люблю, потому что всегда была мне интересна, ненавижу, потому что надо постоянно быть собранной, думать и всем улыбаться. Сейчас это сложно, а иногда невозможно – чувство тревоги ходит следом, неотрывно, путая мысли.

 

Замечательный вечер! Замечательная комедия! Замечательное вино! Замечательный мой муж! Смеялись до боли в животе, пили до помрачения, любили друг друга до одурения. Прекрасно, все так прекрасно и легко. Легко, свежо, кругом цветы. Я бабочка, маленькая белая бабочка. Лечу куда-то. Вот синий цветок, а, это василек, вот ромашка, а этот желтый не знаю, неприятный какой-то, значит мимо. А это что? Чья-то ладонь? Ну, присяду. Ползу, ползу, какая большая рука, вот уже плечо, шея, такая горячая, с капельками пота. У этого человека, похоже, температура? Да, у него жар. Он болен. Он, это он! Ему плохо, очень плохо! Зачем он машет на меня рукой? Он обиделся, он прогоняет меня, прогоняет. Что это – ревность? Он ревнует, ему больно! Зачем, подожди, не надо, не гони меня! Не гони! Я хочу к тебе, к тебе! Я люблю тебя!

Проснулась. Вскочила – стена, телевизор, муж.

- Что с тобой, ты вся мокрая, вспотела? Тебе плохо?

- Кошмар, мне приснился кошмар. Мне страшно.

- Иди ко мне. Сейчас все пройдет, вот увидишь. Успокойся, моя милая, ты вся дрожишь. Все будет хорошо. Я с тобой, я с тобой.

На работу, едем, опять.

- Ну вот, с машиной теперь все в порядке. Завтра выходной. Можем выехать на природу: разведем костер, сделаем шашлык. Хочешь шашлык? Ты хочешь шашлык? Ты слышишь меня? Ты меня слышишь!?

- Да.

- Что да?

- Да – я тебя слышу.

- Мне последнее время не нравится твое состояние. Мне не нравится, что ты все время молчишь. Мне не нравится твой взгляд, он смотрит сквозь меня. Твои глаза меня пугают, они бешенные. Тебе надо серьезно отдохнуть. Сегодня ляжем пораньше, а завтра на природу и без возражений. Ну, все, пока.

- Пока.

Ужасный день. Все падает из рук, никого не вижу, никого не слышу. Начальство мной не довольно. Ну и пусть. Это усталость. С ума сойти! Меня приревновал мой сон к моему собственному мужу! Сказать кому – не поверят. Кошмар. Кошмар, и мама еще по телефону.

- Здравствуй, доченька!

- Привет, мам.

- Что-то случилось? Голос совсем неважного настроения.

- Да нет. Ничего не случилось. Погода плохая и спать хочу.

- И устала еще, наверное. Сколько можно работать. У тебя плохая работа. Она мне не нравится. Как отношения в семье?

- Все нормально.

- Каждый раз звоню и слышу одно и тоже «нормально». Мне это слово уже надоело! Может, все-таки, сжалишься и что-нибудь существенное скажешь?

- Мам, я плохо сплю, мне снятся кошмары. Что делать?

- Это возможно из-за погоды, сейчас осень, все себя плохо чувствуют, обострения разные. Попей успокоительных, только слабеньких каких-нибудь, на ночь. Спроси в аптеке, они все расскажут. И вообще, меньше нервничай, не переживай по пустякам и будешь спать спокойно.

- Ладно. Попробую. Ну, пока, мам.

- Пока, доченька, пока. Держи хвост пистолетом.

 

Вечер. Сейчас муж досмотрит передачу и выключит свет. Таблетку я уже выпила, лежу, завернувшись в одеяло до самого подбородка, что-то знобит. Ничего не понимаю, какая-то глупая передача, всякую чушь несут. Или у меня в голове такая каша, что даже смысл слов не улавливаю. Неважно. Страшно. Просто страшно. Почему он никогда не показывает лицо? Почему? Может, у него лица вообще нет? Может, это не человек? Покажи, пожалуйста, покажи, вдруг станет легче? Что за тряпка, да еще прямо перед моим лицом, да еще явно не чистая! Муж что, с ума сошел – всякой дрянью машет! А, это простынь. Ну, тем более, зачем он простынь передо мной натянул. Ой, в ней прорезь и она еще больше рвется. За простыней кто-то есть, в прорезь видно. Кто там? Глаз, на меня смотрит чей-то глаз. Кто это, кто? Нет, я не хочу видеть. Не приближайте ко мне простынь, мне страшно! Лицо, там его лицо, то одно то другое, опять другое! Почему оно меняется, почему оно так быстро меняется, как в калейдоскопе. Теперь прежнее, теперь другое, опять другое! Не надо! Перестань, оставь меня в покое! Хватит! Хватит!

Проснулась. Сижу на кровати – стена, телевизор, муж. Еще спит, ничего не заметил. В окне все красное, наверно, рассвет, часов пять. Теперь не усну, да и не надо. Кто ты? Что же ты мучаешь меня, за что? Что тебе нужно? Там – не оставляешь в покое, здесь – не появляешься. Кто же ты.

 

- Погода сегодня была замечательная, по-настоящему осенняя. Листья такие разные, желтые, красные, коричневые и совсем прозрачные. Солнышко еще греет. Ты заметила? А шашлык у меня получился? Ты слышишь? Я с тобой разговариваю, очнись!

- Не знаю.

- Что не знаешь?

- Ничего, ни про листья, ни про шашлык.

- Ну, ты же его пробовала.

- Я не поняла вкус.

- Как это? Как можно не понять – соленый, не соленый?

- Не знаю. Просто жую что-то, а что не понимаю.

- Все, это уже совсем не нормально. Ты очень меня пугаешь. Закончатся выходные, и мы пойдем к врачу.

- К какому?

- Я подумаю.

- Ты хочешь упечь меня в психушку?

- Ну что ты, милая. Как ты можешь так думать? Я хочу тебе помочь. Мне кажется, у тебя просто стресс и его надо снять.

- Я вообще не думаю. Я устала думать.

- А может, не стресс? Может что-то другое, или кто-то другой.

У тебя кто-нибудь появился. Скажи, не бойся, я постараюсь понять и…

- Никто не появился.

- Это точно?

- Точнее не бывает. Давай помолчим, просто помолчим.

- Ты молчишь целый день. Не ешь – уже два дня…

- Ну, прости, пожалуйста.

В шаль плечи и на балкон, курить, закрылась. Спать не буду. Муж зовет в постель. Нет, не пойду, спать не буду. Завтра выходной. За целый день отлежусь, отосплюсь. Днем он прийти не посмеет. Почему-то знаю, точно знаю, чувствую. Интересно, который час? Уже три чашки кофе выпила, пепельница полная, а все не светает. Муж давно спит – сдался. Надо пойти посмотреть на часы и налить еще чашечку. Ого, уже почти три. Еще немного осталось до рассвета. Часов в шесть лягу.

Ужас! Кто-то сидит на моей постели! Ничего не понимаю, там спит муж, а рядом, рядом, на моей стороне… он, сидит он! Это он! Это черное облако – он, сидит и плачет, опустив лицо в ладони! Плачет? Я не сплю, я точно знаю, что не сплю. Надо себя ущипнуть, как в детстве. Ну, ну! Нет, все равно, не исчезает! Зачем ты здесь, почему ты плачешь?! Почему мне тебя так жалко?! Не молчи, отвечай! «Не пришла, не пришла», - зашуршали стены. Ужас! Ужас! Ужас! А-а-а!

- Очнулась, милая! Ну, наконец-то. Ты закричала, я проснулся, ты упала в обморок. Лежи, не двигайся. Ты, наверно, сильно ударилась. Сегодня весь день будешь в постели. Как хочешь, но вставать – запрещаю.

- Ладно.

- Какое сегодня число?

- Не знаю.

- А день недели?

- Не знаю.

- А как тебя зовут?

- М-м-м, да не знаю. Прости, оставь меня в покое.

- Ну вот, как говориться, приехали. Боже мой, дожить бы до завтра и в больницу. На работу даже не собирайся!

Не собираюсь, конечно, не собираюсь, мне бы до туалета дойти.

 

Целый день, упираясь глазами в потолок. У нас интересный потолок. Желтые брызги от шампанского – это на Новый Год я его открывала, красные капли – муж кетчупом брызнул, коричневые или черные точки – мы занимались истреблением мух и комаров. Люстра совсем уже покрылась пылью, надо будет помыть, когда встану. За окном птички целый день надрываются, напоследок – осень. Приезжала «скорая помощь»: ушиб не сильный, нервный срыв. В больницу везти, нужды нет, вкололи что-то, подозреваю - снотворное. Муж бегал, бегал перед ними, постоянно благодарил, о чем-то рассказывал, что-то спрашивал. Наверно, выдавал всю мою подноготную, предатель. Не люблю почему-то врачей. Дверь. Какая странная дверь, непонятного цвета и блестит. Звонок. Нажимаю, очень холодный. Дверь открывается. Ну, квартира как квартира. Ничего примечательного. Вхожу, наверное, в зал. Вдоль стены шкафы с книгами. Сколько книг! Ой, мои самые любимые писатели, все здесь. Беру Чехова, открываю. Что-то буквы не разобрать, очень мелкие. Надо присесть на подоконник, там светлее. Ага, вот и он, я так и знала. Ну, конечно же, это его квартира. Тихо подходит и садится рядом. Ладно, не буду пытаться заглянуть в лицо, смотрю в книгу. Ну, что, так и будем молчать?

«Не будем. Я скучал». А я нет, ты сильно меня пугаешь. «Я просто пытаюсь быть с тобой. Ты нужна мне, очень нужна, но я не могу тебя найти». А ты меня ищешь? «Да». Зачем? «Чтобы мы всегда были вместе». Но я не могу, у меня есть муж. «Но любишь ты меня». Разве это любовь? Это болезнь. Я болею тобой. А ты дух, душа, значит, я болею душой, значит я – душевнобольная. Ты меня сделал не нормальной! «Кто сказал, что нормально, а что нет. Болеть душой так же естественно для человека, как и животом – у него есть и то и другое. Границ нормального не существует, границ вообще не существует. Для вечности нет границ – она бесконечна, для души нет границ – она вечна, для человека нет границ – в нем душа, для любви нет границ – она в человеке. Для нас с тобой нет границ, нет правил, у нас одна болезнь на двоих, хотим мы этого, или нет – мы любим». Ты прав, но есть жизнь, в которой надо уметь жить, чтобы жить. А я хочу жить, хочу. Не приходи больше, мне страшно. «Мне тоже страшно, но я не могу не приходить».

Проснулась. Потолок, стена, телевизор, муж.

- Ну, наконец-то ты спала хорошо, без всяких кошмаров, криков и так далее. Значит, врачи – дело стоящее. Я позвонил тебе на работу, сказал, что болеешь. Звонили с моей работы, я сегодня задержусь – командировка. Но ты не волнуйся, за день управлюсь, приеду часа в два, три ночи. Лежи, не вставай по пустякам и, пожалуйста, хоть что-нибудь поешь. Завтра в больницу. Ну, все, мне пора бежать. Я закрою дверь своим ключом, чтобы тебя ночью не будить. Пока, милая, пока!

Чмокнул в лоб и ушел. Дверь за собой закрыл. Значит, открывать никому не буду, меня нет дома.

 

Что я делала целый день? Ничего. Лежала, смотрела телевизор, вернее, слушала, да нет, не слушала, так, мелькало что-то. Чай пила, да, чай пила, опилась до тошноты. Который сейчас час? Одиннадцать. Мой муж что, с ума сошел, где он ходит? Ах да, он в командировке, задержится и придет часа в два, три ночи. Боже мой! Так поздно. Я не буду спать, нет. До его прихода не буду. Не буду. Даже лежать не буду, сяду, укутаюсь в одеяло, и буду сидеть. Ну вот, ключ в замке ворочается – это муж пришел. Ну, ну, почему дверь не открывается? Я не сплю, я знаю, что не сплю. Я даже не лежу, я сижу в постели. Шаги. Дверь не открылась, а шаги. Кто это? Кто? Мороз, жуткий мороз по коже! Я сейчас закричу! Он, опять он! Черный, туманный, он! Я просила не приходить! «Я не могу не приходить». Что ты делаешь?! Зачем ты ложишься, это постель моего мужа! Уходи, не касайся меня! Твои руки обжигают, мне больно, больно! «Усни». Нет, нет, не трогай меня, не надо, больно, очень больно! «Я люблю тебя». Нет, тебя нет, убери руки, уходи, уходи! Ключ в замке ворочается. Дверь открылась. Муж! Боже! Он пролетел сквозь него!

- Милая! Хорошая моя, что с тобой! Ты кричишь на весь дом! Что случилось, тебе плохо!? Почему ты сидишь в углу? Ты вся дрожишь, ты мокрая, у тебя холодный пот. Что это! Синяки, у тебя все ноги в синяках! Что здесь случилось!

- Все! Хватит! Не могу больше! Не могу!

Бежать, бежать! Бегу, уже бегу. Куда бегу, не знаю. Где я? Уже на дороге. На дороге. Вот оно – безумие. Боже мой, в ночнушке, ночью, босяком, на дороге. Неважно. Уже все не важно, первая же машина – моя. Что это, что это льется. Я вся мокрая. А, это дождь, да дождь, плачет. Может, он по мне плачет? Вот она, фары, прямо в глаза фары. Фу, какой мерзкий визг у этих тормозов.

- Ты что творишь! Ты что творишь! Ты что, сумасшедшая?! Лезешь прямо под колеса! – схватил за плечи руками и трясет.

- Да, сумасшедшая! Не тряси меня! Не тряси! – перестал, но руки в плечах, какие-то знакомые руки. Да, знакомые руки. Его руки.

- Голос, я знаю твой голос. Это ты?

- А это, ты?

- Это ты!

- Это ты!

К груди, быстрей к его груди…

- Это я.

Руки в спину, в волосы…

- Это я.

- Ты.

- Ты.

Два человека, ночью, под холодным, осенним ливнем, посреди дороги, в ядовито-желтом свете фар, в бесконечной вечности, вцепившись друг в друга.

 

Проснулась…