Выходные? Я стоял в поле, нетронутом... тихо, птицы разговаривают о чем-то своем... и береза, одна среди поля! Стоял, обнявшись с ней долго. Хорошо!

И спал. Так хорошо спал! Как в детстве. Спокойно и... с хорошим пробуждением. Ремарка читал. "Черный обелиск"... А потом взял Золя и утонул. Что-то писал... Когда читаю Золя, очень хочется писать.

И... слушал музыку.

Дольского... Сначала его концерт по ТВ, а потом его старенькие концерты на CD. У меня с ним много связано в прошлом...

Хочу пояснить. Память у меня своеобразная. Что-то может зацепить и уволочь в прошлое, потом, цепляясь друг за дружку, всплывает целая цепь событий и ощущений из прошлого, которые, соединяясь с настоящим, оставляют свою тень и медленно пропадают. Чаще это "что-то" - музыка. Причем, я вижу все отчетливо и до мельчайших подробностей и диалогов.

Дольский - это наше братство восьми. Это белые бессонные ночи, ветвистые ели, сухое вино, споры до хрипоты, футбол до падения навзничь, до взгляда в черное звездное небо и до нежелания подниматься, бильярд с вбиванием "чужого" в лузу с особым металлическим звуком эхообразного щелчка, это влюбленность четверых в особенную Катеньку, хотя звали ее Наташкой...

Казалось, Дольский слушал нас, а не мы его...