Как сон, непреднамерен и незван,
Как иней, текст ложится на экран –
Нет, не отцвёл, не выцвел личный почерк,
Неразличим и недоразвит слог,
Не распустился в прошлом, как цветок –
Листы, холсты рождаются из точек,
Себе дорогу пробивают в корчах –
Слог навсегда остался неразборчив...
Нет, всё не то... как много слов и строчек,
И дело разве в том, что утро, пять –
Иль в том, что просто нечего сказать?
Не может быть, ведь есть воспоминанья,
Немыслимые грёзы, их жилец,
Вот сложные, как будто вычитанья,
Они не в склад записаны в столбец.
Так, в жизни ничего не сотворив, мы
Событий пустоту слагаем в рифмы.
Опять не то... затёсан между строк,
На нас с экрана смотрит, одинок,
А впрочем, может, даже не с экрана,
Как в стирке затерявшийся носок,
Сидит один и пишет утром рано
Осиротевший волос-старичок,
Он непригляден в день предновогодний,
Невыгодный страховке, преисподней,
За ним – не глаз-присмотр, он беспризорен,
И вид вовнутрь, как комната, зашторен,
Одним глазком, украдкою, как вор,
Он в щель меж штор свой обращает взор
И видит – образ собственный нечёток,
За ним неосвещённый коридор –
Одна штанина от четы колготок,
И этот образ – вздор,
он так неточен,
В чертах он общих точечно построчен,
А вид на жизнь утрачен, нет – просрочен,
Прозрачен образ тела, срок истёк,
Ведь час его давно уж отпесочен –
На донышке покоится песок
(Оно же раньше было потолок),
Тупик ли в коридоре, поворот ли –
С какой же стати был бы он отчётлив,
Да и какой же к чёрту тут отчёт,
Себе его он в этом отдаёт,
Хотя предельно ясно, что тупик,
Корпеет над экраном наш старик,
Просвечивает реденькая прядь,
Он думает, что нечего писать,
Хотя обычно он словоохотлив –
Не увильнув ни разу от работ,
Всё больше уставал он каждый год
(Теперь он лишь от мыслей устаёт),
Как муж, как дед он был всю жизнь заботлив,
Не состоял, не значился, не член,
Не воевал, не попадал он в плен,
Не выдавал себя наш старый хрен –
Ни за кого, не преклонял колен,
Хоть веровал, но как-то так, невнятно,
В коце концов не верить неприятно...
Опять не то, и смысл совсем не тот,
Всё так бессвязно (что закономерно)
Но в мире заоконном – связь же есть,
Ведь что-то же он чувствует – наверно,
Кому-то друг, а он кому-то тесть,
А тот кому-то сын, кому-то зять,
И сам он молодец – как брат, отец,
Но надо ли об этом написать –
Высок уж вычитания столбец –
Что если все без исключений люди б
Влекли рассказ своих прескучных судеб?
Не лучше ли тогда уж разговоры
О ценах на укроп, на помидоры –
Не думать чтоб – на четверть или треть
Ему ещё осталось умереть.
|
|