Бульдозер своим лемехом врубился в стену и она рухнула.
Мощная машина откатилась назад, словно набирая воздух в легкие, ринулась снова вперед и еще одна стена, ухнув, осела - на этом месте возведут новый многоэтажный дом.
Был дом и нет его. А когда пыль осела, из-под каменных глыб выглянула обложка какой-то книги. Вытащил ее из-под обломков. Вчитался в ломкие желтоватые листки...
На первой странице этой удивительной книги напечатано: "Сборник составлен из материалов, поступивших в Литературную консультацию при издательстве "Советский писатель".
Это же здорово - прямо из литконсультации и под твердые корочки солидной книги!
Кто же эти счастливцы? Много их. Вот некоторые имена: Алексей Недоногов, Михаил Львов, Виктор Тельпугов, Сергей Орлов...
Предчувствую вздох разочарования:
"Таких молодых любое издательство напечатает. Да их имена знает каждый " .
Кому неизвестны пронзительные стихи Михаила Львова:
... Опали белые метели.
Цветами стали по весне.
Большие годы пролетели,
А ты все сердцем - на войне,
Где отпевали нас метели,
Где в землю многие легли.
... А дома - мамы поседели.
... У дома - вишни зацвели.
А у тебя в глазах навек -
Горячий снег, кровавый снег.
Стихи ставшие песней.
А кто не знает поистине афористичных строчек Алексея Недогонова?
...из одного металла льют
Мсдаль за бой , медаль за труд..-
А вот это стихотворение Сергея Орлова вообще стало хрестоматийным:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат, простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля -
На миллион веков,
И Млечные пути пылят
Вокруг него с боков.
"Вы об этих поэтах говорите?"
Об этих. Только тогда, когда их напечатали, они были совсем молодыми и неизвестными. И не было у них хрестоматийных стихов.
С молодыми поэтами встреча произошла на страницах уникальной книги "Звено", изданной "Советским писателем" в 1941 году. Вышел сборник за несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны. Вышел таким малым тиражем - 10 тысяч экземпляров - что вряд ли знаком сегодняшнему читателю.
С чем же вышли молодые поэты к читателю? Чем они представлены на страницах сборника "Звено"?
Виктор Тельпугов известен нам сейчас как прозаик. Его повести и рассказы насыщены героическим. На всей его прозе лежит печать автобиографичности - прежде, чем родиться повестям и рассказам, Виктор Тельпугов был десантником, тонул в болотах Белоруссии.
Но начинал он со стихов.
Одно стихотворение в сборнике напечатал и Алексей
Недогонов. Стихотворение называется "Холм" и в нем то же тревожные нотки надвигающейся войны:
Блестя на холоде штыками.
Шло Войско Красное... Зима
Махала снежными платками
Над белым куполом холма.
Через несколько лет после Победы над фашисткой Германией Алексей Недогонов трагически погибнет, оставив нам в наследство десятки сборников своих стихов. Но ни одного из них он сам не увидит - Алексей Недогонов пришел в литературу молодым и погиб молодым.
В сборнике "Звено" циклом стихов представлен и начинающий поэт Михаил Львов, В этом цикле еще не проступает "горячий снег, кровавый снег". Это стихи путешествующего молодого человека:
...Я благодарен жизни за волненье,
За встречи, за прощанья, за вас,
За то, что ваши волосы я трогал,
За то, что степь у ваших ног цвела,
За то, что нас железная дорога
Лицом к лицу свела и развела...
В этих стихах еще не проступает та метафоричность, та афористичность, которая с полной силой вскроется у_ молодого Львова - военного и послевоенного.
Одним стихотворением "Тыква" - чистым, лучезарным, безмятежным! - представлен в сборнике Сергей Орлов:
В жару растенья никнут,
Ползут е густую тень.
Одна лишь чушка-тыква
На солнце круглый день.
Лежит рядочком с брюквой,
И кажется - вот - вот
Она от счастья хрюкнет
И хвостиком вильнет.
Читая это стихотворение молодого поэта Сергея Орлова, можно с уверенностью сказать: на войну Сергей Орлов шел уже настоящим поэтом. И вернулся с жестокой бойни - поэтом! Но нет сейчас в живых лейтенанта Орлова. Осуществилось пророчество другого фронтового поэта Семена Гудзенко:
Мы не от старости умрем -
От старых ран умрем...
С войны Сергей Орлов вернулся обожженным - горел в танке и...
Ты умер, как жил, - на бегу, на лету,
С портфелем в руке, с сигаретой во рту.
Наверно, в последнем секундном аду
Увидел себя в сорок третьем году,
В пылающем танке, в ревущем огне,
И, падая, понял: убит на войне...
Так написала друг и сверстница Сергея Орлова Юлия Друнина, - через много лет, выдержав войну, но не выдержав перестройки, она сведет счеты с собственной жизнью...
Бульдозер врубился в стену своим стальным лемехом и она рухнула... А когда осела пыльная взвесь, из-под обломков показалась книга ломкими желтыми листками. Я взял ее, развернул, прочитал и... состоялась встреча с молодыми поэтами, поэтами, которым завтра идти на войну...
* * *
Пожелаем и нашим молодым поэтам добиться таких же успехов!
|
|