ДАВИД САМОЙЛОВ
СВОБОДНЫЙ СТИХ ("В ТРЕТЬЕМ ТЫСЯЧЕЛЕТЬЕ...")
В третьем тысячелетье
Автор повести
О позднем Предхиросимье
Позволит себе для спрессовки сюжета
Небольшие сдвиги во времени -
Лет на сто или на двести.
В его повести
Пушкин
Поедет во дворец
В серебристом автомобиле
С крепостным шофёром Савельичем.
За креслом Петра Великого
Будет стоять
Седой арап Ганнибал -
Негатив постаревшего Пушкина.
Царь в лиловом кафтане
С брызнувшим из рукава
Голландским кружевом
Примет поэта, чтобы дать направление
Образу бунтовщика Пугачёва.
Он предложит Пушкину
Виски с содовой,
И тот не откажется,
Несмотря на покашливание
Старого эфиопа.
- Что же ты, мин херц? -
Скажет царь,
Пяля рыжий зрачок
И подёргивая левой щекой.
- Вот моё последнее творение,
Государь. —
И Пушкин протянет Петру
Стихи, начинающиеся словами
«На берегу пустынных волн...».
Скажет царь,
Пробежав
начало,
- Пишешь недурно,
Ведёшь себя дурно. —
И, снова прицелив в поэта рыжий зрачок,
Добавит: - Ужо тебе!..
Он отпустит Пушкина жестом,
И тот, курчавясь, выскочит из кабинета
И легко пролетит
По паркетам смежного зала,
Чуть кивнувши Дантесу,
Дежурному офицеру.
- Шаркуны, ваше величество, —
Гортанно произнесёт эфиоп
Вслед белокурому внуку
И вдруг улыбнётся,
Показывая крепкие зубы
Цвета слоновой кости.
Читатели третьего тысячелетия
Откроют повесть
С тем же отрешённым вниманием,
С каким мы
Рассматриваем евангельские сюжеты
Мастеров Возрождения,
Где за плечами гладковолосых мадонн
В итальянских окнах
Открываются тосканские рощи,
А святой Иосиф
Придерживает стареющей рукой
Вечереющие складки флорентинского плаща.
___________________________________________
Господи, это же было вчера!... И первое прочтение, и двухминутный счастливый разговор с Давидом Самойловым в фойе ленинградского ВТО... И вот мы уже в третьем тысячелетии... И пророчества поэта сбываются, как ничьи другие... И до чего же странно, что у людей, причастных к одному и тому же времени, столь разные взгляды на это вчерашнее время... И на сегодняшнее тоже...
Казалось бы, спорить не о чем... Вам нравятся стихи Асадова? Исполать!
Их полно в любом книжном месте - магазине, библиотеке... С обыском не придут, не конфискуют, в психушку не посадят, из страны не выдворят...
Мне неловко напоминать столь замечательно эрудированному оппоненту, Пиитуху, мнение Мандельштама... Мандельштам различал, как известно, литературу настоящую и "разрешенную". Настоящую он называл "ворованным воздухом", а производителей литературы
"разрешенной" хотел "бить палкой по голове", "плевать им в лицо", после чего желал "всех посадить за стол в Дом Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки "анализ мочи Горнфельда". ("Четвертая проза"). Разумеется, это частное мнение Мандельштама далеко не ограничивается советским периодом российской истории. В другом месте Осип Эмильевич спрашивал у жалующегося на то, что его не печатают автора: "А Христа печатали?". И всё же, поскольку речь у нас идёт о совестской и постсоветской эпохах, о их литературе, то мнение Мандельштама представляется мне квинтэссенцией, ключом к осознанию и пониманию проблемы: настоящая литература всегда в оппозиции - любой власти, любому официозу, любому подавляющему большинству.
Да, советские люди пачками уходили с фильмов Тарковского, чего не делали на фильмах "индийских" :))), но не Тарковского же пинать за это! :))
Эпохи сами по себе ничего не заказывают. И вообще: когда мы говорим "эпоха", что имеется в виду??? Исторические эпохи и эпохи в истории культуры, искусства - абсолютно разные вещи. Рабовладельческий строй и античная культура. Инквизиция и Ренессанс. Капитализм и анафема Толстому, Бодлеру, Флоберу.... Застой и андерграунд...
Кто заказал акмеизм? Мандельштам назвал его "тоской по мировой культуре" - и это в эпоху октябрьского катаклизма....А Пастернак напишет:
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей власти отданы места,
оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста.
А сто лет до него Пушкин : "Поэт, не дорожи любовию народной".
А 500 лет до него Дю Белле:
И стыдно требовать Поэзии наград,
Когда Поэзия - сама себе награда.
А в застойные времена, когда о крушении коммунистической власти и не снилось, Давид Самойлов пророчески сетовал:
* * *
Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено.
---------------------------------------------------------
Вот мы и дожили до "всё разрешено"...До частного книгоиздательского бизнеса с правом издаваться за свой счёт, до всё, как бумага, терпящего интернета, до телехолдингов, живущих на рекламе и платящих киркоровым баснословные деньги за бог знает что...
И кто кого пинает? Киркоров ногами пинает под лестницей в Останкино пацана, воскликнувшего при виде ЗВЕЗДЫ "Зайка моя!", он же материт в Ростове журналистку за "не тот вопрос"... Попса выперла
искусство со всех подмостков, включая радио и ТВ, оставив ему небольшие островки не прайм-тайма для передач канала "Культура", где ещё мелькают лица и слышны голоса позавчерашних властителей дум... И это в стране, где за стихи ссылали в Сибирь, предавали опале, где народ заполнял площадь Маяковского и Лужники, чтобы услышать стихи?
Всё разрешено? Значит, Осип Эмильевич, извините, но "воровать" больше нечего, что ни напишешь будет неворованным воздухом?
Да здравствует свобода творчества!
"Мне нравится далеко не всё, что люди пишут. Но мне нравится, что они пишут." А потому - руки прочь от графоманов? Будем радоваться им, они же пишут!
Каждый выбирает по себе, для себя...Так было всегда... Ничего нового...
В 1914г. Маяковский отзовётся короткой заметкой о поэовечере Игоря Северянина:
П о э з о в е ч е р И г о р я С е в е р я н и н а
О поэзии Игоря Северянина вообще сказано много. У нее много поклонников, она великолепна для тех, чей круг желаний не выходит из пределов:
Пройтись по Морской с шатенками.
Но зачем-то ко всему этому притянута война? Впечатление такое: люди объяты героизмом, роют траншеи, правят полетами ядер, и вдруг из толпы этих «деловых» людей хорошенький голос: «Крем де виолет», «ликер из банана», «устрицы», «пудра»! Откуда? Ах да, это в серые ряды солдат пришла маркитантка. Игорь Северянин – такая самая маркитантка русской поэзии. Вот почему для выжженной Бельгии, для страдальца Остенде у него только такие «кулинарные» образы:
О, город прославленных устриц!
Поэтому и публика на лекции особенная, мужчины котируются как редкость: прямо дамская кофейная комната у Мюра и Мерилиза.
Публики для военного времени много. Нетерпеливо прослушан бледный доклад Виктора Ховина, ополчившегося на воинственный итальянский футуризм и пытавшегося теоретически обосновать воспевание «гурманства» и «трусости», о которой дальше проскандировал Северянин:
Да здравствует святая трусость
Во имя жизни и мечты!
После вышел «сам». Рукоплескания, растущие с каждым новым стихотворением. Еще бы: «это – король мелодий, это – изящность сама». Увлекаются голосом, осанкой, мягкими манерами, - одним словом, всем тем, что не имеет никакого отношения к поэзии. Да в самом деле, не балерина ли это, ведь он так изящен, ну, словом -
Летит, как пух из уст Эола:
То стан совьет, то разовьет
И быстрой ножкой ножку бьет.
[1914
А публика вскоре решит иначе и выберет Короля Поэтов...
И всё большинством голосов:)))
Потом... Известно, что было потом в России, в СССР... Я не зря тут повесил статью о телесериале " В круге первом" из НГ...
Что же происходит? Самые богатые издательства тиражируют Асадова и Северянина - не по указке Сталина, мол "лучший и талантливейший", а в силу неизжитого спроса. Когда-то оппозиционно звучавшие режиссёры одаривают зрителя телесериалами, поручая роль Сталина талантливым актёрам... А на телеэстраде мы видим по всем каналам, как заслуженные мэтры -старики благополучно вписываются в попсу и
дружно аплодируют такой безголосой пошлятине, что даже за них, эстрадников, стыдно.... Вот вчера - "Субботний вечер". Камера выхватывает лица стариков: Танич, Кобзон, Лещенко, Пьеха, Гурченко... рукоплещут Киркорову со Стоцкой, поющих "О-хо-хо- хочу ещё!"....
Вы спросите - какое это всё имеет отношение к поэзии, к предмету разговора, к графоманству? А самое прямое!
Чем отличается желание писАть от желания петь, играть на электрогитаре, рисовать? Ну приставьте к "мании" не "графо", а "мело-вокало- изо..." - какая разница?! По-моему, никакой. А чем отличается безголосый певец от бездарного поэта или художника? АУДИТОРИЕЙ и ФИНАНСАМИ. А что поёт нынешний безголосый? ТУШИ СВЕТ! Предвижу возражения - Бернес, Шульженко... Вот вам и парадокс: они без реального вокала несли людям некую чистоту души, поэзию, если хотите... А профессиональные вокалисты - Толкунова, Магомаев, Пугачёва, Басков? Страшно вспомнить...
Так спрашивается: почему не принимать попсу - нормально, а к графомании относиться бережно, гуманно, не воинственно?
В чём грех? Разве кто-то оспорит засилие серого рифмоплётства в инете? Разве я требую чего-то запретить, сжечь, удалить, изъять, как
изымали из библиотек прекрасные книги по указке коммунистических вождей?
В чём боль? В том, что мы присутствуем при массовой девальвации духовных ценностей и заботимся не о них, не о поэзии, а о пресловутой гуманности: не пинай его, он же пишет! Не только пишет, но издаёт, собирает публику, которая выбирает для себя... суррогат,
пошлость, уродство языка и всего продукта в целом...
Тревога о чём? О том, что крайне мало талантливой поэтической молодёжи... О том, что дешёвая попсализация, как саранча, пожирает
юные души...
В январе смотрел цикл передач ко дню рождения Высоцкого с уличными интервью у разновозрастной публики: ничего утешительного... Кто вообще ничего о нём не слышал, а кто постарше несли такое, что лучше бы не протягивать им микрофон... Наизусть - ничегошеньки... окромя куплета " если вы в своей квартире, лягте на пол - три-четыре"... И это о человеке, которого признавала вся вертикаль общества, чей голос звучал из каждого российского окна...
Плюс театр, плюс кино... И чей музей открыт в Москве! И чья могила всегда в живых цветах! - А нынешнее подавляющее большинство - по нулям... А через пятьдесят лет? не обидно?
Мне повезло - русское телевидение в США крутит старые, купленные за бесценок роллики советского и перестроечного происхождения... Учитывая возраст своих клиентов, они показывают программы типа "Ностальгия", "Рождённые в СССР"... Вот вечер поэзии в Лужниках, где Симонов представляет Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулину... Вот интервью Рязанова с Левитанским... Юрий Любимов...
Но уже следующее поколение поэтов увидеть невозможно: Кенжеев,
Цветков, Гандлевский, Кекова, Иртеньев, Быков, Павлова, Амелин...
Не видать. Не говоря уже о друзьях Бродского - Лосеве, Наймане, Рейне, Бобышеве... В Булгаковском доме, в питерской "Бродячей собаке", в театральном особняке проходят камерные вечера поэзии, но их - не видать... Где ж ёё искать, поэзию? В инете! А сколько надо перелопатить лабуды, чтобы найти? Даже на площадке конкурса, где где не тысячи инетпоэтов, а всего 500 опусов, изводишь, стиха единого ради... далее по тексту...:)))
И после всего не моги жёстко покритиковать? Молча не пустить в лонг-лист и тссссссссссссссс.... ? Так что ли?
И поверить на слово, что не только поэтом, но и Белинским надо родиться? А как насчёт Писарева?
Нет, Осип Эмильевич, воровать больше нечего - всё разрешено.
|
|