ОЧЕРЕДНАЯ РЕДАКЦИОННАЯ ЛЕТУЧКА
Редакционную летучку Иван Иванович Перевеслов всегда проводил в своем кабинете , хотя эта квадратная комната ничем не отличалась от других . Здесь , среди знакомых и давно не замечаемых картин "Полярное сияние", "Тундра" и других северных пейзажей, принадлежавших кисти местного художника , между прочим , младшего брата Семёна Курилова , среди мягкой с зеленой обивкой мебели , успокаивающей глаз цветом весны , редактор чувствовал себя уверенней .
- Все собрались?
- Все , кроме тех , кто не пришел.
Редактор не отреагировал на шутку , а это считалось плохим признаком . Это считалось, что редактор хоть и проснулся , но встал на левую ногу.
- Начнем . Вот я и говорю ...
Редактор еще ничего не сказал , редактор еще только прицелился к разговору , но это его " вот я и говорю ! " не предвещало ничего хорошего . И верно, начал он с разноса.
- Что это за газета !? - он двумя пальцами, как кутёнка , приподнял газетный лист над столом .
- " Колымская правда ", - подсказали ему .
- Да ? - зыркнул на говорившего редактор .- "Колымская"?.. Действительно ,на ней так и написано . Но , если б я не прочитал название, подумал бы: это развлекательная газета выпущена на крымском курорте . В ней есть всё : стихи и ...
Редактор неделю отсутствовал , и несколько номеров , что успели выйти в его отсутствие , подписывал его зам - Анатолий Александрович Гринес . Толь Толич ! Но не в этом дело . Редактор считал , что в его отсутствие - " учишь их учишь ! " - газета ни разу не выходила полноценной . Такой, какой и положено быть рабочей и боевой газете !
- Стихи - стишочки ...
- Не просто стихи , Иван Иваныч ,- тотчас поймал камешек , пущенный в огород отдела культуры Дима Стручков ,- не просто стихи , а стихотворный семейный дуэт . В этом номере , который вы изволили поднять над столом за уши , мы знакомим читателей с бортрадистом Валентином Медведевым и его дочерью Леной , выпускницей Черской средней школы ... Преемственность поколений - вот как это называется, Иван Иваныч . Послушайте, как пишет отец !
Стручков встал , отодвинул ногу – так , по его мнению читал стихи непревзойденный Качалов ! - сделал соответствующее выражение лица.
Слышу я , как на рассвете
шепчутся скалы с волной .
Стланика синие ветви ,
пахнут седой стариной.
Чудится , что с Индигирки ,
мимо зеркальных озёр ,
на Колыму с Индигирки
мчится на нартах догор ...
- Догор , Иван Иваныч , это друг, товарищ и брат !
- Это ты мне говоришь ?!
- Вам , вам , Иван Иваныч ! А вот послушайте, как нежнейшим контральто вторит ему дочь Леночка :
Туман рассыпался, как пудра,
в нем утонули все дома
Холодное седое утро,
и мглой покрыта Колыма...
А дальше там ...
- Дмитрий Гаврилович ,- в редакторском голосе металл ,- стихи будем читать после работы . А этот семейный дуэт ... против него ничего не имею , стихи вполне на уровне , можно было и в воскресном номере поместить . И эту новеллу тоже можно было оставить до праздничного номера! Воспользовались, что редактор в командировке ?
Если быть справедливым , то действительно, этот рядовой номер получился с литературным перекосом . Когда особенно не хочется задумываться над газетой - " всё равно доброго слова от редактора не дождёшься ! " - то втискиваешь в номер стихи , которых в портфеле редакции всегда предостаточно !.. Хватает и другого литературного материала ! Парочку стихов , парочку рассказиков и ... полгазеты , - а то и вся! - готова! И новелла Семена Курилова "Напутствие моей бабушки", тоже могла бы подождать ...
Но - зачем ждать ?.. Еще неизвестно , прочтут ли пламенный отчет редактора о перевозке рыбы из Черского в Якутск , а новеллу уж точно прочтут . И душу человеческую она затронет .
Максим Кучаев завидовал мастерству и наивной чистоте строк , родившихся под пером своего собрата .. При этом он думал: новелла могла украсить не только эту малоформатную газетку , выпускающуюся для нескольких десятков тысяч жителей , но и в областной , даже в столичной газете она бы не затерялась.
И это была , если называть вещи своими именами , редакторская зависть к своему , более талантливому заместителю Анатолию Гринесу , который и перевёл с юкагирского на русский эту новеллу , и , который , и при редакторе заполнял своими статьями и информациями , если не всю газету, то большую её часть!
"Немного убавлю, немного прибавлю. Расскажу о том, что говорила мне бабушка.
Если почувствуешь на себе острый и недобрый взгляд, посмотри в ответ спокойно и открыто, так как на тебя в детстве смотрела Мать.
Если тебя толкнет грубая сила, напомни ее владельцу, что у него есть Мать, что она всегда желает ему только добра .
Не дай ударить себя и других по лицу - оно в детстве нацеловано Матерью.
Жалей свои и чужие слезы. Это - влага сердца , без нее оно высохнет.
Не оскверняй тело татуировкой : его в детстве мыла , пеленала и ласкала твоя Мать.
Ложь , ненависть, зависть-плесень жизни . Смывай ее , чтобы душа была чистой, как материнская любовь.
Грешно брать тайком чужое добро . Ведь не может дитя украдкой сосать материнскую грудь.
Жалей сирот, умей прощать их . Они не произносили в детстве слово Мама.
Первое слово человека – мама , последнее –мама . Мир держится на ласке матерей.
Это не просто слова . Это памятка в жизни . Их сказала бывшая мама, моя бабушка ."
Редакторский голос набирал силу.
- Где информация из глубины тундры ?! Хватить обсасывать ее по краям ! Кто похоронил рубрику "Пьянству – бой ! " ? Где корреспонденция о плохой работе телефонной станции ? Их нет , этих бичующих статей не только на газетной полосе , но и в планах . Где!? Кто мне ответит?.. Во ты, Семен ...
Курилов вскочил, сделал вид, что напуган страшно . Но Кучаев знал , у него сегодня преотличнейшее настроение – роман , первый роман из трёх задуманных завершен .
- Я, Иван Иваныч , я - Семен Великий Юкагир ! Вы правы, я ничего не смыслю в газете ! И если б не партийные органы , которые меня навязывают на вашу голову ... Гнать в три шеи такого сотрудника ! Разрешите сесть , Иван Иваныч ?
- Садись ,- махнул рукой редактор .- Все правильно , Семён , информации от тебя не дождешься , ты до информации еще не дорос, а информация - это хлеб газеты . Кто это сказал ?
- Вы , Иван Иваныч . Только вы способны на такое высказывание , ёмкое , афористичное , Иван Иваныч !
- Да не я ,- поморщился редактор ,- наука журналистика так говорит , Семён . Я и не требую от тебя информации , давай проблемные статьи ! Вот вчера , свидетелем был , в чукотском совхозе взбунтовалась молодежь - не хочет пасти оленей !.. Материалы о сменно-звеньевом выпасе должны у нас быть из номера в номер . Как ты считаешь , Семен - Великий Юкагир - это проблема ?
- Проблема , да еще какая , Иван Иваныч ! Вот тут Кучаев Максим Леонидович разразился на эту тему - завтра в газете увидите . Так он требует портфель для бригадира!.. Как вы думаете, нужен портфель для бригадира ?
- Нужен , нужен , Семён! Раз просят, значит нужен для чего-то ! Но только одному Кучаеву с проблемой не справится . Кто-то еще должен писать об этом! - в редакторских глазах укор .
- Я ! - вдруг неожиданно сказал замредактора Толя Гринес .- Я буду писать обо всем . И о беспробудном пьянстве аборигенов и местного начальства ! О привесе и приплоде ! О мусорных свалках ! Я это могу делать хорошо , Иван Иваныч . Но у меня не получаются новеллы , такие , как у Великого Юкагира.
- Ну , ну , - смягчился редактор , - я разве что имею против Семёна ? Да, он на моих глазах превратился в писателя . И я люблю его . Да , да , можете не хихикать , и редактор может любить ! Но если дать ему волю , то он и на планерках появляться не будет. Семён! Ты не уснул там , Семён ? У тебя какой-то отсутствующий взгляд . О чем ты думаешь , Семен ?
- О разном ,- ответил Курилов.
- О газете не думаешь ? Только честно ответь !?
- А разве я вас когда-нибудь обманывал , Иван Иванович? Я думаю сейчас об Амболке и его жене Амболихе.
- Кто такие ? - насторожился редактор .- Почему заинтересовался? В связи с какими событиями ?
- В связи с всеобщим незнанием истории , Иван Иваныч. Амболка - русский казак . Меня интересует его женитьба на белокожей юкагирке Прослеживается прямая связь между его женитьбой и историей Нижнеколымского острога - нашего поселка Черского . Того самого , в котором мы с вами живём.
Редактор плюхнулся на стул , упёрся локтями о стол и сжал голову ладонями , слегка постукивая по ней пальцами.
- Семен ,- промычал он ,- Семён , для чего тебе нужны сейчас эти сказочки ? Хочешь доказать , что юкагиры появились на свет божий от объятий женщины и медведя ?
- Это не сказочки, Иван Иваныч , это мифы . А мифы , легенды , предания и , как вы выразились , сказочки - посох, на который необходимо опираться, чтобы не набить себе шишку на лбу, шагая по жизни . Если хотите знать, мифы заставляют меня по иному взглянуть и на сегодняшний день . Иван Иваныч,- неожиданно спросил Курилов ,- какого вы роду-племени?
- Я? - редактор оставил в покое голову, встал.- Я ? Но ты же знаешь, я - якут.
- Какой вы якут! - покачал головою Семен .- Если у вас отец якут , это не значит , что и вы якут. Если у вас мать якутка , это тоже не значит , что вы можете называться якутом . И знание якутского языка вас не спасет. Когда вы будете знать жизнь своих прадедов и прапрадедов , вы станете якутом. Когда вы изучите историю жизни своей прапраматери , вы станете якутом . А моя мечта в том и заключается , чтобы каждый юкагир знал , что род его пошел от эрбэчканов или чуванцев - это кому как нравится ! Лично я себя отношу к эрбэчканам.
Максим Кучаев не понимал , для чего Семен Курилов затеял этот разговор? Чтобы подразнить редактора? Но - зачем? Дай бог, чтобы все редакторы так относились к писателям , зарабатывающим себе на пропитание газетными строчками !
Только потом до него дойдет глубинный смысл подобных разговоров, потом , когда он ещё ближе сойдется с Великим Юкагиром , и когда выйдет из печати его первый роман - на редакционных летучках , в разговорах с товарищами он "обкатывал" свои мысли , которые потом отлились в романе отшлифованными строками:
"Люди, жившие возле Большого и Малого Улуро , назывались улурочи . Они были под стать суровой природе. Улурочи - это алаи и эрбэчканы. Алаи - потомки юкагирского богатыря Идилвея , вошедшего в родовую легенду . Идилвей перепрыгивал реки и озёра , догонял диких оленей и в половодье переносил на своей спине сразу трех беременных женщин . А эрбэчканы - потомки Эрбэчкана , который будто бы родился в медвежьей берлоге , что согласно преданию, сроднило юкагиров с могучим медведем ".
- Семён ! Что ты от меня хочешь , Семён ? Свободы в газете ? Районная газета задыхается от нехватки материалов . Каждый сотрудник на учёте . У меня каждое утро голова пухнет , потому что этим котелком должен думать , чем будет накормлен завтрашний , послезавтрашний номер газеты .Всё ! Умолкли ! Переходим к делу! - приказал редактор , хотя кроме него и Семена Курилова все давно молчали .- Семён ! Что ты предлагаешь в ближайшие номера газеты?
- Статью .
- Вот как ?! - редакторские брови полезли вверх .- Ты и ... статью . Может, " однако новеллу "?
- Ох , Иван Иваныч , вам бы только подразнить Великого Юкагира . Однако , я предлагаю статью , а не новеллу . Да , да , статью . И хочу ее назвать так : " Быть в Черском краеведческому музею ! "
- Так ведь вопрос с музеем уже провентилирован . Есть даже решение районного комитета партии .
- Решение есть! Музея нет! И это - в Черском ! Столице колымского края !
Я был недавно в Оюсардахе... Небольшое такое село...
- Мы же тебя туда не посылали! - сказал редактор . - Когда просишь тебя съездить в тундру, ты отказываешься . Не посылаю , иду тебе навстречу, а ты - едешь!
Но Курилов будто и не слышал редакторских слов.
- В этом селе живут охотники и животноводы . Да какие там к шаману охотники ! Три с половиною старика там живут и две старухи с четвертью ! А музей какой открыли ! Я впервые увидел в Оюсардахе столько предметов домашней утвари и труда якутов , чукчей , эвенов , юкагиров ... А ведь музей в Черском предполагалось открыть еще тогда , когда я под редакторский стол пешком ходил . Помните , мы не поддержали учительницу Караулову, которая сделала робкую попытку основать такой музей ?
- Я не был тогда редактором ,- развел руками Перевеслов , - я тогда был просто литсотрудником.
- Однако , вы сейчас редактор !
Перевеслов поднял руки: сдаюсь!
- Уговорил , Семён . Ждём от тебя статью о музее .- Редактор скосил взгляд на Кучаева.
- Вам , Максим Леонидович , поручаю отредактировать статью нашего - едва заметный поклон в сторону Семена Курилова - Великого - выше не бывает! – Юкагира . Кто как не писатель сможет это хорошо сделать.
- Согласен ,- ответил Кучаев.
- Но этой работой будете заниматься в свободное время. А на ближайшие дни... Запишите !
- Запомню. У меня хорошая память.
- Запишите , запишите , Кучаев ! Потом начнешь с вас требовать материал , а вы : " Впервые слышу о таком задании ! " Пишите! Осветить грузовые перевозки по зимнику – раз ! Статьи , заметки , информации о сменно-звеньевом выпасе - два! В Андрюшкино побывали , поезжайте в Колымское , в Походск ... Вкручивайтесь в наши беды , а не изучайте деяния Великого Юкагира посредством ,- редактор пощелкал себя по кадыку как заправский выпивоха ,- бутылочки ... Так, так... с этими покончено ... Толь Толич ! Будет очерк о "СП" ? Зря я что ли воевал с начальством авиапредприятия , чтобы вас взяли в самолет ?! Значит , будет ?.. Хорошо. Все свободны. Как говорил один из великих, за работу , товарищи
|
|