Евгения, спасибо огромное за такую интересную рецензию! Очень рад, что заглянули к нам на огонек.
   Мне кажется, любое прочтение текста - правильно, независимо от того, какую историю рассказывает автор. Невозможно вычитать из рассказа больше, чем в нем есть... а в художественное произведение, как правило, получается глубже и шире первоначальной авторской задумки.
   Внутренний или внешний мир описан... Это, наверное, нельзя сказать однозначно. Ведь они в какой-то момент очень тесно смыкаются и становятся единым целым. Человек ведь не воспринимает реальность объективно, она неизбежно преломляется через его личность, его внутреннее содержание. И если внутри все хрустально и тонко, так же будет и снаружи.

   "...любое прочтение текста - правильно, независимо от того, какую историю рассказывает автор. Невозможно вычитать из рассказа больше, чем в нем есть... а в художественное произведение, как правило, получается глубже и шире первоначальной авторской задумки"
   Да, интересная мысль, которая мне тоже иногда в голову приходила.
   Но с ней можно согласиться лишь в том случае, если уровень читателя соответствует уровню автора, во-первых.
   А во-вторых, если читатель читал внимательно и не упустил какой-нибудь важной детали, которая важна для понимания текста.
   Поэтому, всё же неадекватное восприятие и понимание текста БЫВАЕТ.
   Но очень верно то, что, если текст художественный, то он даёт читателю куда больше, чем задумывал сам автор.

   Наталия, если текст заумный, а читатель совсем уж дремуч, то, наверное, никакого прочтения не выйдет. Если же более или менее хорошего автора читает более или менее умный человек, то он вычитывает из текста что-то свое, именно ему понятное и близкое. Художественный текст он ведь слоистый, вот, как с капустного кочана можно снимать листы, так и у рассказа много смысловых пластов, начиная от простой истории, лежащей на поверхности, и дальше - в глубь... От того и получается столько разных интерпретаций.

   Наталия, очень интересная проблема - интерпретация текста!
   Кстати, её подробно рассматривает Мамардашвили в "Психологической топологии пути". Суть в том, что совершенно неважно - "верно" или "не верно" текст интерпретируется читателем. Если пошла интерпретация - зерно проросло и медленно, но верно тянется к свету. Не важно, какими путями, потому что классическая философия уверенно доказывает: если писатель давал истинный, не надуманный посыл, то рано или поздно и читатель придёт к истине. Но этот путь обречён на петли, тупики и прочие блуждания. А кто-то уже имеет опыт этих блужданий (пускай и в "прошлых жизнях", поскольку есть люди, которые сразу рождаются мудрыми - это просто гороскоп такой и человек не угробил его посылы, то есть врождённое свойство) и, как следствие, выходит к истине скорее. Но истина, она всегда дальше, а потому есть, куда двигаться. Другое дело, что для движения нередко надо спуститься с вершины, где ты уже достиг всего (эти состояния вполне устойчиво ощущаются) и выбрать новую вершину, причём нередко на ином поприще, чтобы с нуля и снова жить было бы интересно. Но это общие рассуждения, конечно.
   
   Главное - чтобы сам текст БУДИЛ интерес, ПРОБУЖДАЛ желание жить, исследовать. Чтобы жизнь не казалась стылой рутиной - это главное, на мой взгляд, от литературы, и не только. Хотя не настаиваю, ведь это - для меня главное.
   Есть тексты вечные, которые толковать можно бесконечно, тем более, если встал опять с новой ноги, изменилась погода - много оттенков приходит в голову. А есть такие, которые и яйца выеденного не стоят. Каждый выбирает свою литературу. У каждого свой интерес.

   Я недавно говорила с одним хорошим писателем на эту же тему. Меня удивила одна из интерпретаций его романа критиком. Писатель ответил, что он рад ...любой интерпретации! Поскольку критическая статья, какой бы она ни была, она уже - знак качества. Писателю мало публиковаться, ему необходимо, чтобы о его творчестве писали и говорили - тогда оно в струе литературной жизни.
   Так что совершенно неважно, как толкуют читатели, через сто лет и критики могут толковать иначе, пока произведение не войдёт в какой-то канон, не встанет на "своё место". Главное для писателя - оставить в тексте пространство, создать потенциал для чувств - именно они ведают интерпретациями. Конструкции умственные, быть может, и хороши для "идейных" вещей, но это уже интерпретации совсем другого порядка. Писатель же должен волновать душу - лишь вокруг неё и происходит жизнь в литературе, да и в целом в искусстве. Прочее - спекуляции, пиар, сговор.

   Джон, добрый день! Вы задали вопрос читателю: что он думает о Вашем тексте? Я прочитала все отзывы, и, как и следовало ожидать, – каждый видит что-то своё. Вот и мне захотелось написать о своём впечатлении.
    До прихода героя в дом со стрельчатыми окнами читала и наслаждалась. Это моё-моё – погружение в атмосферу незнакомого, без экскурсий, музеев, неспешное гуляние по новым местам, отвлечение от всего привычного, повседневного… Думаю, что замечательно описанное Вами состояние героя близко многим... На этом отрезке меня немного смутило сравнение с прозрачным цветным слайдом, потому что вслед за этим идёт довольно хмурое описание:) – хмурым потоком с отвесными глинистыми берегами, рыхлыми газонами и пустынными улочками, разлитой в воздухе осенней моросью, черными стаями ворон, туманом и печным дымом.
    А дальше Вам пришла очень интересная фантазия – показать город так сказать изнутри, собрать в одном месте общее подсознательное. И тут начинается загадочность, возникают вопросы. Как давно в этом городке рисуются сны? Испокон века? Ведь существует архив! Кто эта девушка? Почему она этим занимается? Она говорит, что это традиция. Кем созданная? Куда исчез прежний художник, который, понятно, тоже рисовал сны? Может быть, был тоже убит? И не ждёт ли Эмма того же конца? Ведь она говорит почему-то: «Только поторопись, Алекс». И продавец открыток почему-то неохотно отвечает на вопросы о галерее. Сразу приходит мысль, что с ней связано нечто мрачное…
    Мне, не толкователю снов)), кажется, что каждый сон можно интерпретировать массой вариантов. Интересно, Джон, вкладывали ли Вы в каждый из них конкретный смысл? Например, старушка с крысой и пр. Или это просто – букет фантазий автора, без вызова читателя задумываться над каждым сном? Главное ведь не в этом? Впрочем, почему бы и не задуматься?)
    А вот концовка, думаю, выражает сожаление героя, что не приехал раньше… Душа его, возможно, рыдает о том, что в своё время не познакомился ближе с Эммой – может быть, она осталась бы жива, сумей он своей любовью (ведь недаром он почувствовал тогда, что мог бы влюбиться) «расколдовать» эту ситуацию…
   И, Джон, слово «воняет», согласна с Ольгой, выпадает из Вашего текста, как мне кажется, коробит читателя.
   Добавлю, что под "ситуацией" здесь можно представить очень многое разное).

   Джон, насчёт прозрачного цветного слайда не настаиваю); конечно, автору виднее. Но мне после этого сравнения представился чистый цветной пейзаж, можно даже сказать - жизнерадостный, и вдруг дальше читаю "хмурым потоком...". Сразу возникло ощущение диссонанса. Может быть, немного перефразировать?)
   И да, в рассказе достаточно штрихов, чтобы понять, что предыдущие художники погибали и что Эмму могла спасти любовь. А остальное, Вы правы, Джон, читатель может домысливать, и расширения рассказу не требуется. Так лучше, чем если бы были поставлены все точки над "i")).

   Ольга, ну, что сказать? Верю, что Вас "разносит"!))
   И спасибо за "замечательно").

   Мария, трудиться - пытаться понять надо только для себя, если произведение зацепило, взволновало. У каждого своя правда - против этого не попрёшь, но последнее слово неизменно за временем - оно - арбитр абсолютный. Мы же выбираем, над чем нам трудиться и пытаться понять - по велению души.
   Во всяком случае, сужу по себе, и чужие мнения мне не мешают, тем более, что интерпретаторы обычно крепко ограничены своим миропониманием, либо пытаются быть шире. Ведь есть вечное, без границ, к нему и надо стремиться - на этом языке говорит душа, которая не идеология и не верования, которая сама жизнь, какое бы тысячелетие на дворе не тикало.