Спасибо, Елена за профессионально написанный обзор, вдумчивый анализ, прекрасный стиль изложения. Прочитал с большим интересом и удовольствием. Особо ценно для авторов то, что каждому произведению было уделено внимание, и недостатки отмечены, и достоинства замечены…
   И похвалили с достоинством, и покритиковали по-доброму…
   Благодарю за то внимание, которое Вы уделили моим историям жизни. Мне приятно, что мои опусы не остались незамеченными и даже чем-то понравились, ведь это мои первые опыты в прозе. Согласен с критикой. Однако, не в оправдание, попытаюсь что-то объяснить.
   …кисти и руки…- как правило, отмываются и кисти (чтобы сохранить и использовать еще несколько раз) и руки. Хотя вариант “кисти рук” тоже хорош;
   … чудесная жидкость уайтспирит, иногда называли еще ”бензин Белая калоша” - (я проследил историю по скупым интернетовским информациям с 40-хх ) поставлялась в СССР по ленд-лизу, в начале 50-хх производилась и широко использовалась в производстве и промышленности, в конце 50-хх, когда удалось освоить производство уайтспирита со слабым запахом, появилась в продаже в качестве бытового растворителя. Очень хорошо помню наши с Димкой попытки применить уатспирит в качестве компонента топлива для авиамодельного двигателя взамен дефицитного эфира, который в то время продавался в аптеках только по рецептам.
   Попытки неудачные, но пальцы правой руки долго болели, так как не всегда удавалось своевременно убрать их “от винта”;
   …булочная-автомат… В 1959 году наш тогдашний вождь Н.С.Хрущев посетил США (Книга-отчет “Лицом к лицу с Америкой”, выпущенная колоссальными тиражами, интересна, как документ эпохи. Запомнилась фотография сценки в салоне футуристического вида междугороднем автобуса, где счастливый М.Шолохов с экспрессией говорит не менее радостному Н.Хрущеву: - Здорово, здорово проходит Ваша поездка, дорогой Никита Сергеевич!) Из США Н.С.Хрущев вывез много полезного, и серьезного, и курьезного, которое с завидным упорством пытался внедрить у нас. Кукуруза, столовые самообслуживания вместо чайных – прижились, а вот булочные-автоматы – не очень, хотя производили ослепительное впечатление. И не могли прижиться в то время, когда в большинстве магазинов продавцы одевали белые халаты поверх телогреек, а летом – просто на голое тело, и хлеб подавали покупателям с полок прямо руками, без перчаток. Зерновой кризис 1963-64 гг. когда хлеб продавали по карточкам, уничтожил хлебную автоматизацию на корню.
   …назидательно-патрио­тический­ финал… Мы, наше поколение, из 20 века, и другими быть уже не можем. Наша родина – Советский Союз, так исторически сложилось. Попытка объяснить, как из метких стрелков и апофигистов выросли нормальные честные люди, получилась невнятной. Спасибо за школу, будем учиться вразумительно писать!
   
   С уважением,
   Александр

   Спасибо!
   Уайтспирит принимается. Хотя, опять-таки, название этой жидкости (только название, Александр) продолжает звучать в моих ушах диссонансом с "непроливайками". Но раз вы говорите, что было такое слово - именно "уайтспирит" - в начале 60-х, значит было. ))

   А. Гракову, живописателю.
   Представляю, что получилось. Ван Гог отдыхает.
   -----------
   Уайт-спирит - через дефис, грамотно.