Одно время я ходил в кружек рисования, в Дом Пионеров. Это было зимой, ходил не долго. Было холодно, зимы в Приморье вообще холодные, холодные и без снега. Это уже потом, в Новом Веке, в Приморье стало снежно зимой. В комнате, где мы занимались, стояла буржуйка, топили ее дровами, иногда углем. Мне с тех пор запах горящей буржуйки мил и дорог. А потом кружек закрыли. Наверное потому, что мало было кружковцев. И мне было очень жаль кружка. Это был уютный такой кружок, а в то время мне очень не хватало уюта. Странно, но я ни одного кружковца не запомнил в лицо и ни с кем не подружился. Странно, что не подружился. В те времена я хотел как можно больше друзей и это у меня получалось, здорово получалось. Я всегда с кем-то дружил, это у меня это хронически было. И это осталось со мной до сих пор. Почти до сих. Мы рисовали разные геометрические фигуры, кубы, пирамиды. Натюрморты. Изучали композицию и перспективу. Многого всего изучили… Мне все это нравилось. Из старых железок и дощечек я сделал этюдник, в печке дома обжигал березовые прутики для рисовальных углей… Грунтовал бумагу столярным клеем, разбавлял краски уайт - спиритом и скипидаром. Поэтому запах скипидара для меня – запах из детства. Преподаватель у нас был инвалид войны, без руки. Ему было трудно убирать классную комнату, и он к этому привлекал нас. Или просто считал, что это наша обязанность, ему помогать. Я это делал с удовольствием. Мне нравилось бывать в студии одному; здорово и интересно было бродить между настоящих холстов, подрамников, красок и прочего хлама. Я убирал, а Преподаватель смотрел в окно. Второй этаж, за замершим стеклом заснеженные крыши, много крыш и иней, иней... Черно – белый пейзаж. Гравюра. - Смотри, как здорова. Можно сесть и работать, вот тебе в окне, весь пленэр. Грустная красота. - Почему грустная? Очень даже не грустная. - Это в твои восемь лет не грустная. А в мои вся красота грустная. Гляди, уже темнеет, а утром солнце, растает все и нет красоты. Через несколько дней кружок закрыли, Преподаватель взял с собой пару ребят, что постарше, дома учить. А с нами попрощался. И я пошел дальше сам. Уже темнеет, а утром солнце, и нет красоты. |