Юрий Кукин

Yury Kukin

( 17.07.1932 года [Сясьстрой, Ленинградская область]- 07.07.2011 года [Санкт-Петербург])

Россия (Russia)

 

«Миша, ты в городе?» — спрашиваю по мобильному телефону у Михаила Кане. «Нет, но на похороны приеду». Известному исполнителю, много лет возглавлявшему клуб «Восток», незачем объяснять мне, на какие похороны он приедет. А мне незачем спрашивать: ушел Юрий Кукин.

Один из великих бардов шестидесятых, один из тех, кто был не символом эпохи — а самой эпохой.

 

Автор: Борис Вишневский

 

Сайт: Новая Газета

 

Юрий Кукин

Yury Kukin

( 17.07.1932 года [Сясьстрой, Ленинградская область]- 07.07.2011 года [Санкт-Петербург])

Россия (Russia)

 

«Миша, ты в городе?» — спрашиваю по мобильному телефону у Михаила Кане. «Нет, но на похороны приеду». Известному исполнителю, много лет возглавлявшему клуб «Восток», незачем объяснять мне, на какие похороны он приедет. А мне незачем спрашивать: ушел Юрий Кукин.

Один из великих бардов шестидесятых, один из тех, кто был не символом эпохи — а самой эпохой.

 

Автор: Борис Вишневский

 

Сайт: Новая Газета

 

Статья: В последний рейс

Дата публикации: 10.07.2011

 

Добрый Волшебник. Солдат Киплинга. Старый Сказочник. Клоун. Канатоходец.

 

Всё это — он. «Все мои герои — это я», — скажет он мне в интервью к своему семидесятилетию.

 

До семьдесят девятого дня рождения Юра не дожил десять дней…

 

Было время — я ходил на каждый концерт Кукина, зная наизусть, что он будет рассказывать, и неизменно радуясь этим рассказам.

 

Что работал тренером по фигурному катанию. Что голоса у него нет, и нет надежды, что когда-нибудь появится. Что ему объяснили, что если человек берет гитару, то чем хуже голос — тем лучше. Что он играет только в одной тональности ре-минор, на трех тонких струнах и двух толстых и даже не знает, как они называются. Что лауреатом конкурса военно-патриотической песни он стал за песню «Париж», которую сочли песней летчика из эскадрильи «Нормандия — Неман». Что, когда его звали в горы — написать песни про альпинистов, а Юра отказывался, — Леня Земляк (его памяти Кукин посвятит песню «Тридцать лет») сказал: «Устроим: поедешь инструктором». Что на руднике Темиртау было три общежития, мужское называлось «Лондон», женское — «Париж», а смешанное — «Рио-де-Жанейро». Что на концерте в Сибири девушка попросила его продиктовать слова песни Евгения Клячкина «Ключи» — и он увидел, что в первой строчке «Не гляди назад, не гляди» слово «назад» она записала раздельно. И что, когда он рассказал об этом Клячкину, Женя месяц эту песню петь не мог…

 

Потом, через много лет, когда мы с Юрой будем записывать интервью для «Новой газеты», он скажет: «Девять десятых концерта я разговариваю, и только одну десятую — пою. Я рассказываю про свои песни, про то, как я их написал, рассказываю про своих друзей, вспоминаю смешные истории — и потом иллюстрирую все это одной маленькой песенкой. Мой обычный концерт — это двадцать песен. «За туманом» занимает 50 секунд, «Говоришь, чтоб остался я» — 40 секунд. «Париж» — полторы минуты. Если я буду только петь, концерт будет занимать двадцать минут. А у меня он — два с половиной часа».

 

«Ну что, мой друг, не спишь — мешает жить Париж…»

 

«Горы далекие, горы туманные, горы…»

 

«Понимаешь, это странно, очень странно…»

 

«Потянуло, потянуло холодком осенних писем…»

 

«Говоришь, чтоб остался я…»

 

«Пора, пора, сними ладонь с плеча…»

 

«Я вовсе не обманщик — я Киплинга солдат…»

 

«Мой маленький гном, поправь колпачок…»

 

«А в тайге по утрам туман, дым твоих сигарет…»

 

Каждая из этих строчек немедленно «включает» в памяти неразрывно связанную с ней мелодию. При этом Кукин никогда не записывал ни текстов на бумагу, ни нот.

 

«Я просто придумывал песни и про себя их напевал где угодно — хоть на улице, хоть в вагоне, хоть в самолете, — говорил Юра. — И если утром я песню не помнил — значит, она плохая. А если вспомнил — значит, хорошая. Я ее пел, потом она попадала к кому-то на магнитофон, потом кто-то делал нотную запись, она входила в сборники и становилась моей официально утвержденной песней, и я получал деньги за ее исполнение. За мою песню «За туманом» шли деньги из двадцати тысяч ресторанов страны! Ее много лет в ресторанах играли. А я никому песен своих в жизни не давал, их сами брали, кто мог. Меня просили: дай ноты! А как я могу их дать? Я всегда пел под гитару без всяких нот…»

 

«Самые поющиеся, самые греющие, самые любимые песни — это песни Юры», — скажет Евгений Клячкин. И добавит: «Юра — светлейший из нас и чистейший из нас…»

 

«Песни Кукина, — напишет Александр Городницкий, с его бескорыстной добротой и грустной улыбкой, — подобие «золотого ключика», открывающего добрую волшебную страну, — «край забытого детского сна». В этом секрет их долговечности и жизнестойкости».

 

«У бардов шестидесятых было то, чего нет больше ни у кого: гениальный сплав поэзии, музыки и личности, — говорит Михаил Кане. — Это было невероятное созвездие личностей, и звезда по имени Юрий Кукин была среди них удивительной, единственной и неповторимой. Он десятилетия заслуженно пользовался всенародной любовью. Когда бардовская песня повально вышла из моды — его песни продолжали петь. Лет пять назад на концерте, где собралась вовсе не «бардовская» публика, объявили Кукина — и зал взорвался аплодисментами…»

 

Он обладал даром предвидения. В одной из песен пел: «Я умру на бегу, торопясь, опоздав…» И добавил пронзительное: «Извините за то, что стареть не решил…» Так оно и вышло…

 

Ни боли, ни досады,

 

Прощаться мне не надо,

 

Я — вот он весь:

 

Да дело и не в этом,

 

Идем, по всем приметам,

 

В последний рейс…

 

Вслед за Булатом Окуджавой и Юрием Визбором, Евгением Клячкиным и Виктором Берковским Юрий Кукин ушел в свой последний рейс, из которого не возвращаются. Но, как и они, Юра будет с нами до тех пор, пока мы его помним и поем его песни.

 

Список песен

 

А в тайге по утрам туман… — Поезд

А вы что думаете, мне не страшно?.. — Канатоходец

А мне порою так бывает тошно… — Арику Круппу

А над Петропавловском снова облака… — Камчатская песенка

А ночь надо мной распустила хвост… — Осенняя композиция

Ах этот дом на полпути… — Дом на полпути

Ах, гостиница моя, ах, гостиница!.. — Гостиница

Ах, чтоб мне лопнуть — это ж старый Билл!.. — Ковбой

Было тихо тогда… — Расставание

В конце концов, плевать на это…

Вот вы поверили в меня, а жаль мне…

Вот якорь поднят, птиц звенящий караван…

Все чаще стали сниться поезда… — Сны

Вы пришлите в красивом конверте… — Романс

Где вы, близкие, где — чужие?.. — Дорожные размышления

Где ж ты, мой добрый волшебник… — Волшебник

Где же мы виделись? Вспомнить так хочется!.. — Воспоминание

Говоришь, чтоб остался я…

Горы далекие, горы туманные, горы… — Город

Горы слева, горы справа… — Темиртау

Дверь не идут открывать…

Днем морозным петергофским парком… — Оборванная лыжня

Есть поверье у людей, у людей… — Сердце Данко

Жизнь, мой путь, увы, исповедим…

И холодно, и ветер… — А все-таки жаль, что кончилось лето

Как осенний лист, закат на землю падал… — Шлягер

Когда на сердце тяжесть и плохо в животе… — Пародия на Александра Городницкого

Мертвенным светом луна заливает… — Памирский блюз

Мне в жизнь пути весенние… — Сумерки

Мне солнце виски опалит… — Иди

Мое пальто — моя страна…

Мой маленький Гном, поправь колпачок… — Маленький Гном

Наговорили мне… — Гости

Не надо, не надо, не думай об этом!.. — Гонимые ветром

Не помнил я, куда летел… — Палатка в облаках

Ни боли, ни досады… — Морская песня

Ничего, ничего, все пройдет, перестань… — Ничего

Ну убежишь, ну убежишь за горизонт… — Остается

Ну что ты смеешься, а слезы в глазах?..

Ну, поедем со мной, ну, поехали… — Ну, поедем

Он ушел мимоходом, заглядевшись на небо… — Памяти Визбора

Опять тобой, дорога… — Солдат Киплинга

От песен в мире тесно… — Трактат о песнях

Первый пояс — девяностый пояс… — Билет

Подарите в дорогу песню…

Пожалуйста, тихо, не надо шуметь…

Понимаешь, это странно, очень странно… — За туманом

Пора, пора, сними ладонь с плеча… — Пора

Потерял я тебя, потерял…

Потянуло, потянуло… — Осенние письма

Почему-то вдруг мне стало неспокойно… — SOS

Приснился сон — и маюсь… — Шутка

Пью за подорожник, он мне всех дороже… — Подорожник

С одним человеком случилась беда...

Сегодня обнаружил ровно в восемь… — Потеря

Тридцать лет — это время свершений… — Тридцать лет

Ты что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж?.. — Париж

У каждого свой Эверест и Монблан…

У человека есть душа… — Душа

Устали герои, устали… — Устали герои

Цветы поставьте в воду! Все за стол!..

Черт возьми, я ужасно завидую… — Альпинистская песня

Я — заснувший пассажир… — Миражи

Я бездомным марктвеновским Геком… — Гек Финн

Я безнадежно счастлив, как влюбленный евнух… — Восточная композиция

Я возвратился, сбросил… — Песенка позднего прохожего

Я губами солнце снял со щеки…

Я лицо мукою мелкой побелю… — Клоун

Я не романтик, нет, я не романтик… — Романтика

Я перепутал звезды… — Поздно

Я старый сказочник, я знаю много сказок… — Сказочник

Я уверен, не лгут мне цветы на снегу… — Весенняя песня

Я умру на бегу, торопясь, опоздав…

Ящички, мешочки, дальние дороги… — Песенка о ногах