Письма через вселенную. Цикл. Второй. Письма через вселенную. Он не был первым — был всегда второй, Среди безукоризненных и смелых, И говорили — нет, он не герой, Ведь был вторым он, да вторым, не первым. Писал он, отправляя в никуда, Свои нелепые, смешные письма, Переливалась тёмная вода, Текли минуты, утекали смыслы. Его планета — древних городов, На острие двух лун, в глубоких водах, Они воздвигли порты — цепь оков, А он мечтал, и утекали годы. И он ходил по звёздам в тишине, И думал, что ему они ответят, Когда галактика ответит мне, Шептал он, измеряя все на свете Лишь логикой, лишь логикой, и вот, Он научился видеть сквозь парсеки, И шёл за годом снова Новый год, Он был вторым, в этом жестоком веке, Он стал способен чувствовать обман, Туманность Андромеды, пепел, ветры, Он ощущал, сгущается туман, И до рывка остались миллиметры. Однажды, злого лета посреди, Он улетел, разрезав сумрак ночи, И вот теперь он был — один, один, Пусть тишина молчит, а он не хочет, Ведь истинно — отныне он один, И нет двух лун, и нет планеты водной, Он улетел, во тьму, и из глубин, Он слышал голос, и дышал свободно. И приближаясь к млечному пути, Единственное грело его душу — Ответ, он заставлял его идти, Ответ на письма, сон его разрушил, Не криогенный, нет, но сон души, И он спешит, корабль идёт к орбите, Себя одёргивает — не спеши, Сажает шаттл, входит в ночь и видит Огни, их желтый блеск ему знаком, И за стеклом — эмоции и лица, Он был вторым, а значит чужаком, И он не мог любить, не мог влюбиться. Всегда второй — далёкий от своих, Далёкий от жестокости и долга, Он был одним, отличным от других, И среди лиц одно он видел только — Лицо, что было там, внутри него, В письме, которое сломило бремя, И больше нет отныне одного Его, есть трое — он, любовь и время. Венера. Венера — лава, углекислый газ, аргон, Тяжёлый сон, мне кажущийся бредом — 500 миллионов лет все тот же он, Печальный сон и тени ходят следом. И ветры воют, словно стаи псов, Уносят жизнь, она теряет смысл. Венера, моя вечная любовь, Я человек, мне не прочесть тех писем, В которых лишь огонь и торжество, И солнечные ветры, и забвение — Ты снишься мне, былое Божество, Его первоначальное творение. От безмятежности до сна. Вода — от безмятежности до сна, Текучая и медленная бездна, И тонет в ней холодная весна, Бежать — пытаюсь, что же, бесполезно. Мой парусник, закованный в металл, Парсеки и далёкие надежды. Ах, сколько же до звёзд, ты узнавал, Когда вручат мне Белые одежды, Когда коснусь руками острых звёзд, Когда пересеку молчание ночи? Я спрашиваю, как всегда — всерьёз, Но нет, пространство отвечать не хочет, И время гасит свечи, и во тьме Она, одна свеча горит, как солнце. Воображение ответит мне, И светом тьма густая обернётся, Пересеку парсек, за ним второй, Триллионы километров до победы, Вода меня накроет с головой, И нет земли, есть звёзды Андромеды, И нет земли, смешны её века, Где звёзды — это лишь значки и числа, И потому моя дрожит рука, А вымысел мне заменяет смыслы. |