Известная фраза киношного Чапая: «Ты приходи ко мне в полночь-заполночь. Я чай пью — садись чай пить, я обедаю — пожалуйста, кушай. Вот я какой командир!» - была понята Витюшей буквально. И с блеском претворена в жизнь, пусть по-своему, но именем Чапая.

Каждый день к Витюше кто-нибудь да обращался за помощью: встретить или проводить на вокзал, перевезти мебель, устроить в общежитие, да мало ли с какими задачами сталкивается командир в повседневной жизни. Главное, что на него всегда можно было положиться: Витюша приедет, поможет, спасёт.

Никто не замечал его блеклую, не фотогеничную внешность - белые тонкие волосы, широкое розовое лицо и разноцветные глаза: один бледно-голубой, другой бледно-зеленый. Бесцветный очкарик, - никому и в голову не пришло бы так его называть. Он всегда был героем дня - Витюшей! Даже в драке.

- Я сейчас тебе очки сломаю!"- предупреждали обычно его.

- Да что это все хотят мои очки сломать?- улыбался в ответ Витюша и шёл в гущу событий...

«Ты приходи ко мне в полночь - за полночь…»

Когда к жене приезжали родственники, и вдруг выяснялось, что всем не хватает места для ночёвки, Витюша укладывался в ванной. К этому привыкли, всё чаще он спал там, подстелив старое пальто. Потом кому-то потребовалась и ванная комната.

И однажды, будучи почти взрослым мужчиной, за пятьдесят, он взял и повесился на лестничной площадке своего дома, в углу для мусоропровода….

Иногда мне кажется, что с ним ушла из жизни целая эпоха. Эпоха героев советского кино.