Петька Балабакин рос в неблагополучной семье. Папа работал шофёром на шиферном заводе, мама лишилась работы и мыла подьезды. Бабушка Нюра была сердечницей и понемногу хлопотала дома по хозяйству. Всё бы было ничего, если бы папа не пил. Когда он пил, то становился озлобленным на весь белый свет. Он всё время придирался ко всем. Петьке тогда доставалось по полной программе, а за учёбу особенно. Отец хотел, чтобы он наконец-то поумнел и стал обязательно бизнесменом, чтобы на старости лет им горя не хлебать и последний кусок не доедать. Петька, его единственный сын, похоже, доверия и надежд ему не внушал и бывало так, что отец даже плакал от досады. Мать, глядя на него, выпивала полстакана водки и тоже начинала бранить их обоих за неудавшуюся жизнь. Надо полагать, что ничего хорошего из этого не выходило, кроме жуткой ссоры, а порой и потасовки. Картина банальная, но куда деваться от несбывшихся надежд, от нужды и серости жизни.

Петька учился в девятом классе на сплошные тройки, которые ему едва натягивали учителя. Он был жуткий неряха, очень несобранный и хмурый. Он всегда что-нибудь забывал, а часто, уставший от бессоной ночи, которую устраивали родители, засыпал прямо на уроке. Ребята часто дразнили его за это, явно издеваясь над ним. Он всё время ёжился и было такое ощущение, что он мёрзнет и ему не хватает тепла.

Однажды после уроков он встретил одноклассницу Анюту Теплову. Она, увидев подошедшую старушку, сразу предложила ей помочь перейти улицу. Петька, оказавшись на этом перекрёстке, тут же съязвил:

- Ты всегда такая добрая или сейчас прикидываешься?

Анюта, сгорая от смущения перед старушкой, ответила:

- А на тебя, Бала-бала-бокин, что снова цунами налетел?

- Я не понял, ты о чём?

Анюта окинула его взглядом с ног до головы и, усмехнувшись, сказала:

- А ты мозги-то включи. Добра-то от тебя ждать не приходится и похоже в твои планы это не входит. Ты на себя посмотри! На кого ты похож?

Балабакин прищурил глаза, хотел было дёрнуть её за толстую длинную косу, но раздумал и, круто развернувшись, отправился в ближайший парк. Ему впервые стало неловко перед девчонкой, которая ему в тайне от всех очень нравилась. И уж от кого-кого, но от неё он такого услышать не мог. Более того ему стало впервые невыносимо стыдно за себя. Он опомнился только в парке. Ему казалось, что все обращают на него внимание и надсмехаются. Он впервые всерьёз осознал, что он уже довольно взрослый парень, а выглядит, как бездомный пацан. Не зря бабушка и мама ему всё время говорили об этом, а он только отмахивался от них как от назойливой мухи. Мысли снова и снова возвращались к Анюте:

- Она ведь красавица, умница, всегда такая чистенькая, ухоженная. Все мальчишки на неё заглядываются, а она всем отпор даёт и дружбу с ними не заводит. Разве она когда-нибудь захочет с ним дружить?

Ему было до боли обидно за себя.

- Никчёмный - видно, правильно родители говорят. А я вот возьму и всем докажу, что это не так!

Он сел на лавочку под раскидистым тополем и глубоко задумался. Мысли одна за другой будоражили его душу. Вдруг на его плечо упал птичий помёт. От неожиданности он соскочил с места и, взмахнув руками, закричал:

- Ах ты,пакость, что наделала!

Он тут же схватил ком снега и запустил в улетающего воробья, брезгливо смахнул дурно пахнущий помёт и проговорил:

- Ну давайте ... давайте ... все на меня ... и ещё этот гадкий воробей перепачкал мою куртку!

В бешенстве он потёр куртку и руки снегом, но запах как будто въелся в кожу, и Петька от негодования разозлился ещё больше.

Опомнился он только тогда, когда проходящая мимо старушка сказала:

- Ты что тут расшумелся? Вроде близко никого нет.

Петька встал как вкопанный затем, оглянувшись по сторонам, что-то буркнул в ответ и помчался домой. Он бежал и думал только об одном, чтобы никто из знакомых ему не встретился. Чувство стыда проснулось в нём с невероятной силой. Как же он мог так опуститься. Почему он этого раньше не понимал, ведь он неоднократно наблюдал пренебрежение к себе и ни разу ему даже в голову не пришло, что в нём что-то не так.

Он пришёл домой и сразу посмотрел на себя в зеркало, висевшее в прихожей. Впервые он увидел разницу между собой и другими ребятами и ужаснулся. Петька снял с себя одежду и засунул её в стиральную машину, а сам встал под душ и направил на себя сильную струю воды. Он намылил мочалку и начал тереть себя так, словно хотел смыть с себя не только грязь, но и все воспоминания о прошлом. Опомнился он лишь тогда, когда почувствовал раздражение на коже от излишнего усердия. Накинув банный халат, он вновь подошёл к зеркалу и, увидев торчащие в разные стороны остатки прошлого на голове, крикнул:

- Пап, ты дома?

- Да, только что пришёл, а что ты хотел?

- Постриги меня сейчас.

А может быть поужинаем сначала?

- Нет, мне надо сейчас.

Отец окинул его взглядом с ног до головы и сказал:

- Неужели вырос оболтус наш? Теперь что же мне тебя и заставлять не надо?

- Пап, стреги уже быстрей! - сказал Петька, подавая ему ножницы.

Когда с этим было покончено, он облегчённо вздохнул, быстро собрал свои остриженные вихры и бросил в унитаз.

Он снова подошёл к зеркалу и остался собой довольным. Ну вот, с прошлым покончено. Затем решительно подошёл к отцу и, глядя в упор, сказал:

- И ты завязывай с прошлым - с выпивкой, если хочешь всегда видеть меня таким, чтобы в нашей семье был мир и покой, как в других нормальных семьях.

В понедельник, когда Петька вошёл в класс все разом онемели, а Валька Жукова, вылезая из-под парты с ручкой в руках, удивлённо пролепетала:

- Ой, я что не в свой класс попала или лёд расстаял и весна пришла?

- Да нет, наверно, айсберг с северного полюса в Сахару переместился, - заметил Колька Савкин.

Петька ожидал всяких колкостей, издёвок - он к этому давно привык, но чтобы подошла она, эта зазноба-Анютка, и с улыбкой, глядя ему в глаза сказала: «А ты молодец! Классно выглядишь!»

Он этого никогда не ожидал и это была для него наивысшая после матери похвала. Сердце затрепетало в груди от избытка чувст. Такого он никогда раньше не испытывал. С этих пор к этому сладостному ощущению похвалы он стремился всегда. Ему хотелось всем доказать, что он лучше, чем они думают. А когда он однажды на уроке по литературе рассказал наизусть "Слово о полку Игореве" и получил пятёрку, то одноклассники загудели разом, как рой пчёл. Валька Серых, захлопав в ладоши, громко на весь класс сказала:

- Вот она метаморфоза! Ребята, если вы думаете, что это только книжное выражение, то сильно ошибаетесь. Это, наконец-то, произошло с нашим Балабакиным!

А самая "борзая" из всех, Олька Дюжева, так её называли ребята между собой, спокойно вымолвила:

- Ребята, внимание, рассказал Петька с выражением, как никто из нас никогда не рассказывал. Прошу всех обратить внимание на этот неповторимый момент, - подняв указательный палец вверх, многозначительно сказала она.

Было ли это всерьёз или как всегда съязвила - никто не понял.

В классе все зашумели, глядя на неё, обычно резкую, не терпящую в свой адрес шуток, и терялись в догадках.

Васька Сорокин, уже явно издеваясь над ней, задрал голову к верху и сказал:

- О, Дюжева, умно говоришь! Чудеса да и только! На тебя это не похоже.

- Уймись! - резко отрубила она.

Вскоре все поутихли и всё пошло своим чередом. Петька очень старался в учёбе, пытался наверстать упущенное. Теперь ему очень хотелось быть среди лучших, и для этого он прикладывал все свои усилия, и это ему удавалось.

Как-то в пятницу после уроков к нему подошла Анюта и предложила вместе пойти на каток. Балабакин от неожиданности покраснел. Не веря своим ушам, он вымолвил:

- Да-да, конечно, но у меня нет коньков.

- Не переживай, я принесу коньки моего брата. Я думаю, они тебе подойдут. Дай свой номер телефона, я позвоню.

Уже вечером они шли, радуясь хорошей зимней погоде, искрящемуся снегу. Им было хорошо от падающего света ночных фонарей и просто от приятного возбуждения, охватившего их обоих. И Петька, взирая на всю эту зимнюю сказку, спросил:

- Анюта, ты любишь фантастику?

- Да как-то не очень, чтобы очень. Я больше занята уроками и спортом.

- А я перечитал уйму всяких зарубежных и российских писателей. У моей тётки огромная библиотека, она даёт мне читать книги при условии, если я буду выгуливать её собаку. При этом они дружно рассмеялись, глядя друг на друга.

- Ты знаешь, Анюта, так много всего интересного. Например: "Машина времени" или "Человек-неведимка" Герберта Уэллса, или книга "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", которую написал Филип Дик. Как, например, подавить злобу или, наоборот, создать хорошее настроение, вызвать решимость перед лицом опасности. И вообще интересно, отличается ли принципиально человек от животного?

Поражённая от услышанного, Анюта встала как вкопанная, посмотрела на него огромными карими глазами и выдохнула:

- Ну Петя, ты меня и удивил! Я то думала, что ты такой лында-мулында. День прошёл и ладно, а ты молодец!

- Знаешь, мне раньше учиться было неинтересно, а читать я люблю.

Но тут до них донеслись звуки музыки и Анюта воскликнула:

- Петь, слышишь музыку, это с катка. Бежим скорей.

Вечер на катке удался на славу. Анюта учила его, как правильно держаться на коньках и для начала неспеша и плавно скользить. Ученик оказался на диво толковым и вскоре у него стало неплохо получаться. Держась за руки, весёлые и счастливые, они не успевали считать круги, которые описывали по краю ледового поля.

- Ну Балабакин, на сегодня хватит! - сказала Анюта, опустив его руку.

Вдруг улыбка исчезла с Петькиного лица и он грустно вымолвил:

- Анюта, не называй меня, пожалуйста, Балабакиным. Мне это очень неприятно. Как только я закончу школу я возьму фамилию мамы и стану Петром Соколовым.

- И правда, так-то оно лучше звучит, оживившись, произнесла Анюта.

Петя, неожиданно сменив эту тему, добавил:

- Анюта, я давно хотел тебе сказать, если бы не та встреча на перекрёстке, когда ты меня буквально ошпарила потоком малоприятных слов, наверное, ничего бы в моей жизни не изменилось. Но случилось так, как случилось, и я этому рад. Спасибо тебе!

Вдоволь накатавшись, они шли по лунной дорожке вдоль сквера и Петя под впечатлением прекрасного вечера читал ей стихи Тютчева:

 

День вечереет, ночь близка,

 

Длинней с горы ложится тень,

 

На небе гаснут облака...

 

Уж поздно. Вечереет день.

 

Анюта от неожиданности смутилась, но вдруг, глядя ему в глаза, решительно сказала:

- Петя, ты классный парень! Давай дружить.

- Да, да, с радостью! - воскликнул он.

Он взял её за руку, и они, счастливые, пошли под ясным ночным небом и ярким мерцанием кристальных звёзд на встречу новым ещё неизведанным чувствам любви.