Я был в полуботинках и полушубке. Полуживой ветер в полудрёме шевелил полу твоего полупальто. На полузасыпанном снегом полузабытом полустанке за полчаса до полуночи твои полузамёрзшие ноги, обутые в полудермантиновые полусапожки отбивали ритм получечётки-полустепа.

Знакомая полуулыбка, полумесяцем бровь. Ты стояла вполоборота, спрятавшись в полумраке под полуметровой полукруглой табличкой с цифрой два. На первом пути выстроилось около полусотни каких-то полувагонов, на второй вот-вот должна была подойти полупустая последняя электричка, на которой ты исчезнешь из второго полупериода моей жизни.

Через полгода меня заберут в морфлот – орать «Полундра» между полубаком и полуютом. И я не буду понимать твои полупрозначные полунамёки до тех пор, пока не получу последнее письмо и не прочту, полусогнувшись в полутёмном полуподвале склада скупые полстраницы о том, что ты встретила своего полубога. В полубезумном полузабытьи я полуприкрою веки и буду вспоминать. Полусон, полуявь, полубред. Мои воспоминания – всего лишь полуправда, зато твои – настоящая полуложь.

За полгода до полустанка мы полулежали, полуобнявшись, на полуторном полуспущенном надувном матраце, постеленном прямо на полу. Полуденное солнце полуприкрыто полузадёрнутыми занавесками, которые создают лёгкую полутень. Мы, полуночники, только проснулись и блаженствуем, полуголые, в полудрёме. Упругие полушария твоих грудей, заманчивые полужопия ягодиц. Из мебели в комнате, кроме матраца, только полуразрушенная полуэтажерка-полушкаф, полупустой холодильник и пыльная полусфера полурасколотой люстры под потолком. Я люблю тебя, а ты меня – нет. Это полулюбовь. Ещё тогда, полушутя, ты дала мне понять, что оставшиеся полжизни намерена провести в несколько лучших условиях, чем нынешнее полулегальное существование в полузаброшенной квартире полувыселенного полуразвалившегося дома. Я слушал вполуха.

Что я для тебя? Даже не полтинник, так, полушка. Полуголодный, полунищий полукровка-полубурят в полукедах. Полубрат полубольного полубродяги. Полудурок! Я любил тебя, ты меня – нет. Полулюбовь получеловека. Получеловека-полуволка, что полночи воет на полунаклонившийся рогатый полумесяц. Это, как жить вполуприсядку. Говорить полушёпотом, ходить на полупальцах, чтобы не топать. Полуволна синусоиды. Полустук сердца. Тогда и поллитра – полумера.

Я увидел твоего полубога ещё через полгода, когда приехал на полмесяца в отпуск. Полдня ждал твоего появления, сидя на полусгнившей скамейке возле полузаброшенного парка. Полувзглядом-полужестом ты остановила меня на полушаге. Как убог твой полубог! Полувековой полурослик-полукарлик с причёской «полубокс». Полумаска из морщин. Полумёртвый полутруп, с которым ты намерена провести полжизни, потому что у него есть поллимона и половина акций завода, где работает полгорода.

Полуфуганок…

И вот здесь, на полуслове, обрывается этот полурассказ.