Российский «бренд»-«АМО», чуть позже,-«ГАЗ», Полуторка с коническим капотом. Ломалась, заводилась через раз, Но дядя Вася знал свою работу! Стучал движок, «шел» из последних сил, Дороги, говорить о них неловко, Крутил баранку, лихо колесил Водитель-ас по выбитым грунтовкам. А вечерами летнею порой, Притормозив у дома, где мы жили, Наполнив шаткий кузов детворой, Катил за город мыть в реке машину. И этот праздник мною не забыт! Хрустел песок, вода – в цветных разводах, Послевоенных лет спартанский быт Брал все, что мог от матери-природы. От мала – до велика, вмиг гурьбой Громоздкую выдраивали тушу! Встав на дыбы, речной мордастый бог Из мелководья выползал на сушу, Урча надсадно, оставляя след Змеистый, влажный, вогнутый, рельефный. Жгли костерок, испеченный в золе Картофель запивали квасом хлебным. Был дядя Вася в обращеньи прост, А за спиной колымская «десятка». «Позорный» плен – и жизнь –«на перекос», По всем статьям анкета не в порядке. По возрасту мальчишкам старший брат, /Взрослеть пришлось под Курском в автобате/, Солдат лишенный всех своих наград, На «дембель» не ушедший в сорок пятом. В кругу соседской шалой ребятни, Сминая самокрутку в темных пальцах, Он от фантомных болей той войны, Пусть медленно, но все же избавлялся. Вечерний город. Улиц кривизна. Фабричный корпус. Старый парк напротив. Мы возвращались, так и не узнав, Чужой души опасных поворотов. Шло быстро время, изменяя нас, И пребывая в новой ипостаси, Вдруг вспомнится: летит машина « ГАЗ» Сквозь детство, с добрым кормчим –дядей Васей. |