Жар, стук в глубине души.

- Привет.

Голос в темноте – тот же.

- Ну, привет. А что ты здесь делаешь?

- Хотел поговорить.

Головокружение.

- Я слушаю.

- Знакомый забор. И орех не изменился. Только вырос еще больше… Кажется, это было здесь?

Кислороду побольше и:

- Здесь. Было.

- Я понимаю, странно все как-то. И наша встреча, и та искра в баре. Все это не просто так…

- Это не искра, это наэлектризованность. Зимой все бьют друг друга током.

- Но сейчас лето…

- …И поэтому ты пришел.

Лишь бы тишина, лишь бы – одна, но ноги – липкая вата.

- Я не мог не прийти. Мне важно было…. Иди сюда.

Сигаретный коньяк в голове и память, память, память - семь лет памяти….

Выдох:

- Не боишься, что снова - током?

- Давай попробуем.

Все в кулак, внутрь и:

- Ни-че-го-не-бу-дет.

- В каком смысле?

- Во всех смыслах!

Пауза.

- Я знаю, глупо получается. Семь лет прошло. Но я помню тебя слишком хорошо.

Невыносимая неизбежность:

- Я тоже. Просто есть вещи, о которых стоит вспоминать, но они потому и замечательны, что это только память.

- Нет, это не так! Мне этого мало!

Колючее стекло вместо глаз:

- Тебя могли видеть. Ты не подумал об этом?

- Сейчас мне все равно.

- Раньше бы ты никогда так не сказал. Мне как раз и нравилось в тебе то, что ты всегда думал о других, прежде чем что-то сделать…

- О ком я сейчас должен думать?

- Например, о своей жене…

Застывший воздух.

- А я могу думать только об этом орехе, о своем восемнадцатилетии и о… твоих губах.

- Брось, тебе давно двадцать пять.

- Характер у тебя все тот же.

- Тебе лучше уйти.

Железа в голосе мало.

- Хорошо, я уйду…

Сигарета из кармана - третий лишний.

- Я уйду, только…. Все никак не могу понять себя. Слишком мало я тебя знал, и слишком быстро все закончилось.

Вспышка огня, зажигалка в сторону, куда-то в ночь – как тогда….

- Спокойной ночи.

В тишине глубокой темноты, в полном одиночестве прижаться к забору под разросшимся орехом, целовать шероховатое дерево, как тогда, в первый раз, и плакать о том, чего никогда больше не будет и что не реально забыть. Никогда.